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RICHARD  WAGNER 


I 
LES  ÉVÉNEMENTS  ET  LA  VIE 

L'œuvre  des  grands  artistes  est  pllus  une  pro- 
testation contre  les  l'éalités  de  la  vie,  qiu'elle  n'en 
est  un  reflet,  une  image  sincère  ;  elle  affirme  la 
recherche  incessante  d'un  idéal,  elle  a  pour  but 
l'Illusion,  cette  illusion  bienfaisante  de  l'art  que 
Nietzsche  définissait  hardiment  la  splendeur  du 
non-vrai.  L'art  héroïque  de  Wagner  répond  à  cette 
définition. 

Dans  quelles  conditions,  dans  quelles  circons- 
tances Wagner  enti-eprit  et  réalisa  son  œuvre 
grandiose,  tel  est  le  sujet  de  ce  chapitre  dont  les 
éléments,  puisés  dans  la  biographie,  se  rattachent 
à  l'histoire  de  lœuvre.. 

Les  mémoires  de  Wagner,  intitulés  Ma  Vie  et 
publiés  il  y  a  quelques  années,  vont  jusqu'en  1864, 
s  arrêtant  au  jour  précis,  le  4  ûî^i,  où  le  compo- 
siteur quitta  Stuttgart  pour  se  rendre  à  l'appel 
de  Louis  II,   le  aouveau   roi  de    Bavière.  Ils  se 
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terminent  —  diraient  les  musiciens  —  sur  une 
cadence  suspensive,  mais  les  dernières  lignes  font 
prévoir  l'accord  conclusif  qui  viendra  et  est  sous- 
entendu.  A  partir  de  cette  date  la  fortune  du 
musicien  va  changer.  Jusque-là,  Wagner  et  sa 
muse  ont  erré  sans  merci  :  l'œuvre  a  subi  des 
échecs,  comme  à  Paris  ;  ses  succès  en  Allemagne 
ont  été  sans  lendemain  ou  n'ont  pas  produit  les 
résultats  espérés;  l'homme  a  vécu  au  jour  le  jour, 
sans  foyer  véritable,  incapable  peut-être  de  s'en 
créer  un.  11  n'a  eu  qu'un  intérieur  de  fortune, 
offert  par  le  hasard  ou  des  amitiés  de  rencontre, 
jamais  définitif,  aux  ressources  précaires  et  où 
celle  qui  y  prit  place,  épousée  alors  qu'il  n'était 
qu'un  tout  petit  kapellmeister,  eut  le  rôle  d'une 
humble  servante,  toujoursdévouée,  toujours  incom- 
prise. De  cette  vie  errante,  de  ses  séjours  succes- 
sifs en  Allemagne,  en  Suisse  ou  en  France,  des 
embarras  d'argent  continuels,  —  des  tracas  domes- 
tiques, continuels  aussi,  —  Wagner  a  parlé  abon- 
damment ;  sa  relation  est  complète,  sinon  très 
impartiale.  Mais  si  les  Mémoires  ne  donnent  pas 
de  l'homme  un  portrait  toujours  sincère  ou  sans 
retouches,  ils  contribuent  utilement  à  faire  con- 
naître lécrivain  et  l'artiste. 

Les  années  d'enfance,  de  jeunesse  n'annoncèrent 
pas  le  grand  musicien  qu'il  devait  être.  E.vception 
singulière  dans  l'histoire  d'un  art  dont  les  mani- 
festations  sont,   comme  par  l'effet  dune    loi   de 
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nature,  extrêmement  précoces,  à  tel  point  que  la 
musique  pourrait  être  dite  l'art,  parfois  sublime, 
de  Vhoinme  resté  enfant.  Mais  le  jeune  Wagner  fît 
tout  d'abord  des  vers,  voulant  être  poète,  poète 
dramatique.  Du  premier  coup,  sans  hésitation, 
Bach,  Mozart,  Beethoven  se  consacrèrent  à  la 
Muse  dont  ils  furent  les  servants  dévoués,  Wagner 
s'adressa  à  elle,  non  pour  la  servir,  mais  pour  lui 
demander  un  service,  non  pour  trouver  en  elle 
l'inspiratrice  initiale,  mystérieuse,  mais  pour  en 
faire  l'associée  de  son  rêve,  rêve  encore  imprécis, 
complexe  comme  sa  propre  nature.  Chez  ce  futur 
poète  il  y  avait  un  tempérament  d'orateur,  de 
penseur  et  de  philosophe;  en  lui  s'éveillera  peu  à 
peu  une  autre  poésie,  la  poésie  des  sons.  Et,  une 
fois  révélée,  la  musique  deviendra  le  moyen  élu, 
le  but  tangible,  certain,  alors  qu'aucune  direction 
réelle,  aucune  discipline  venant  du  dehors  ne 
s'étaient  imposées  jusque-là  à  son  esprit  large- 
ment ouvert  à  toutes  les  questions,  et  curieux  de 
les  embrasser  toutes. 

En  octobre  i8i3,  Frédéric  Wagner,  secrétaire 
à  la  direction  de  la  police  de  Leipzig,  mourait, 
emporté  par  la  terrible  épidémie  qui  se  déclara 
dans  cette  ville  à  la  suite  de  la  bataille  des  Nations. 
Il  laissait  sept  enfants  dont  le  dernier,  Richard, 
né  le  22  mai,  avait  six  mois  à  peine.  Cette  mort 
subite  mettait  la  famille  dans  un  grand  désarroi. 
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L'année  suivante,  un  ami  dévoué,  Louis  Geyer, 
épousait  la  veuve,  assumant  courageusement  la 
lourde  tâche  de  subvenir  aux  frais  du  ménaare 
Geyer  était  acteur,  ce  qui  lui  avait  valu  la  con- 
naissance de  Frédéric  Wagner,  très  passionné 
pour  le  théâtre  et  fréquentant  volontiers  les  cou- 
lisses; il  était  en  outre  un  peintre  araateui*  assez 
distingué.  Il  put  obtenir  un  engagement  avanta- 
geux à  Dresde  et  des  commandes  de  portraits,  — 
celles-ci  furent  même  assez  nombreuses  pour  qu'il 
renonçât  peu  â  peu  à  son  métier  de  comédien. 
Rempli  de  sollicitude  pour  les  enfants  de  sa  femme, 
Geyer  s  occupa  particulièrement  du  petit  Richard, 
qu'il  avait  pris  en  affection,  qu'il  se  proposait 
d'adopter,  et  dont  il  «  voulait  faire  quelqu'un  ». 
Il  le  destinait  à  la  peinture  pour  laquelle  il  lui 
croyait  de  réelles  aptitudes,  et  le  bambin  com- 
mença, mais  avec  fort  peu  de  plaisir,  de  dessiner 
des  bouches,  des  jeux  et  des  nez.  Ces  premiers 
essais  eurent-ils  une  influence  sur  le  développe- 
ment des  facultés  visuelles,  si  remarquables  chez 
Wagner  ?  En  tout  cas  ils  furentbientôtabandonnés, 
Geyer  mourait  en  1819,  et  le  petit  Richard  se 
trouva  à  peu  près  entièrement  livré  à  lui-même; 
il  «  poussera  en  pleine  anarchie  »,  au  hasard  des 
impressions  qui  vont  assaillir  son  cerveau  et  sa 
sensibilité  d'enfant. 

Dans  l'intérieur  familial,  le  théâtre  était  la  pré- 
occupation dominante;  frères  et  sœurs  de  Richard, 
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presque  tous,  devaient  être  acteurs  ;  lui-même  se 
sentait  irrésistiblement  attii-é  vers  le  théâtre,  mais 
dune  autre  façon,  parce  qu'il  y  voyait  la  représen- 
tation d  un  monde  très  différent  de  la  réalité,  une 
forme  merveilleusement  vivante  des  fictions 
poétiques.  Aussi,  quoiqu'il  fût  très  bien  doué  au 
point  de  vue  mimique,  ne  songea-t-il  pas  à  entrer 
dans  «  l'écurie  de  Thalie  »  dont  sa  mère  se  fût 
efforcée  de  le  détourner,  déplorant  l'exemple 
donné  par  les  aînés.  D  elle  les  Mémoires  parlent 
brièvement,  laissant  planer  quelque  mystère  sur 
ses  origines,  sur  son  nom  même,  Rosine  Bertlies, 
Bertz  ou  Pàtz.  Il  y  est  question  d'un  haut  person- 
nage, d'un  prince  de  Weimar  qui  aurait  payé  en 
ami  pendant  plusieurs  années  l'éducation  de  la 
petite  Rosine,  fille  d'un  modeste  boulanger,  dans 
un  des  meilleurs  pensionnats  de  Leipzig  :  la  mort 
du  prince  aurait  interrompu  les  études  com- 
mencées'...  M""  Wagner,  très  religieuse,  réunis- 
sait les  enfants  chaque  matin  et  exigeait  qu'on  lui 
fît  la  lecture  de  quelque  texte  sacré,  quelle  com- 
mentait souvent  en  une  sorte  de  sermon,  terminé 
brusquement  par  des  réflexions  humoristiques.  A 
la  vivacité  de  son  esprit,  elle  joignait  un  senti- 
ment affiné,  profond  de  l'art,  recherché  dans  ses 

I.  L'histoire,  si  elle  est  vraie,  ferait  supposer  à  cette  intervention 
princière  un  caractère  dordre  intime.  En  serait-il  de  même  des 
relations  chez  les  Wagner  de  l'acteur  Geyer,  en  raison  du  mariage 
si  hâtivement  conclu,  et  de  ce  fait  que  Richard  porta  longtemps  le 
nom  de  son  beau-père  ? 
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manifestations  les  plus  nobles,  les  plus  sublimes, 
à  l'exclusion  du  théâtre  auquel  elle  prétendait  ne 
rien  entendre...  Peu  affectueuse,  égoïste,  elle  était 
prompte  à  s  emporter.  Ce  portrait  que  donne 
'VA'agner  de  sa  mère  ne  ressemble-t-il  pas  étrange- 
ment au  sien  propre  ?  Ne  trouvons-nous  pas  chez 
lui  cette  même  religiosité  plus  ou  moins  trans- 
formée, mais  persistante,  ce  même  idéal,  ce  même 
mépris  pour  un  art —  Tart  théâtral,  —  qu'il  aima 
pourtant  avec  passion,  qu'il  cultiva  toute  sa  vie, 
mais  qu  il  entreprit  de  réformer  ;  le  même  caractère 
enfin,  sujet  à  des  crises  violentes  et  où  s'élèveront 
des  conflits  qui  furent  peut-être  une  des  raisons 
de  son  génie?...  Wagner  nous  dit  que  sa  mère 
dirigea  son  iijtérieur  avec  une  «  activité  ménagère 
et  bourgeoise  »;  mais  avec  Geyer  avait  disparu, 
semble-t-il,  lautorité  du  chef  de  famille.  Dans  ce 
milieu,  disparate  sans  être  bohème,  dans  cette 
vie  errante  et  décousue,  chacun  des  enfants  se 
gouvernait  à  sa  fantaisie;  la  famille  se  trouva  sou- 
vent dispersée. 

De  l'école  ou  du  lycée,  Richard  ne  retint  pas 
grandchose  ;  il  fut  un  élève  capricieux,  plutôt  que 
mauvais,  rebelle  à  toute  étude  suivie  et  à  toute 
discipline.  Ses  premiers  maîtres  étaient  frappés 
de  son  intelligence  précoce,  mais  se  désintéres- 
saient bientôt,  les  autres  firent  de  même  :  quant  à 
lui,  il  ne  tardait  pas  à  les  prendre  en  grippe,  se 
révoltant  contre  le  pédantismequ  il  constatait  à  la 
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Kreuzschule  de  Dresde  comme  à  l'école  Saint- 
Nicolas  de  Leipzig,  où  il  entrait  à  quatorze  ans. 
La  seule  influence  qu'il  subit  alors,  longtemps 
inconsciemment,  mais  qui  fut  très  réelle,  vint 
d'Adolphe  Wagner,  son  oncle  paternel. 

Adolphe  Wagner  était  un  érudit  estimable, 
auteur  de  travaux  philologiques,  ami  de  la  litté- 
rature, de  la  philosophie  et  serviteur  de  la  Muse. 
Wagner  tout  enfant  allait  le  voir  et  se  plaisait  dans 
sa  compagnie.  Plus  tard,  sa  riche  bibliothèque, 
ses  longues  conversations,  entremêlées  d'amples 
lectures  classiques  ou  modernes,  furent  pour  le 
jeune  homme  l'occasion  d'acquérir  une  culture 
littéraire  assez  étendue,  mais  amassée  sans  dis- 
cernement et  sans  aucune  méthode.  C'était  à  l'oncle 
Adolphe  que  l'adolescent  osait  confier  ses  projets, 
qu'il  soumettait,  comme  il  le  faisait  parfois  à  l'une 
de  ses  sœurs,  ses  essais  tragiques  ou  drama- 
tiques. Malheureusement  l'oncle,  très  mauvais 
écrivain,  dont  les  idées  étaient  exprimées  dans 
une  langue  incompréhensible  et  amphigourique, 
n'était  pas  en  mesure  de  conseiller  utilement  son 
neveu,  de  lui  donner  des  bons  principes  sur  la 
composition  et  le  style,  de  corriger  des  défauts 
qui  persisteront  plus  tard  dans  l'œuvre  poétique 
du  maître. 

L'éducation  musicale  ne  fut  pas  mieux  réglée 
tout  d'abord  :  quelques  leçons  de  musique,  de 
piano  ou  de  violon,  des  traités  d'harmonie  ou  de 
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contrepoint,  1  audition  du/*'/rzsc/i;V7;,  dontrauteur, 
alors  à  Dresde,  venait  quelquefois  chez  les  Wagner, 
la  copie  de  certaines  œuvres  de  Beethoven,  tels 
étaient  les  éléments  avec  lesquels  Wagner  tàeliait 
de  s'assimiler  la  technique  difficile  dun  art  qui 
1  attirait  de  plus  en;  plus  et  que  cultivaient  avec 
goût  ses  soeurs  Glaira  et  Rosalie.  Mais  la  musique, 
même  médiocre,  ne  s'improvise  pas  comme  la 
poésie.  Les  études  véritables  ne  commencèrent 
qu  en i83olorsque Wagner étaitétudiamt' àLeipzig, 
étudiant  pour  la  forme,  pour  la  belle  casquette, 
menant  une  vie  débauchée,  se  livrant  à  la  jjassion 
du  jeu,  participant  à  l'émeute  qui  éclata  alors  à 
Leipzig,  cherchant  en  vain  des  duels,  doat  l'un  se 
dénoua  par  la  mort  subite  de  l'adversaire  la 
veille  de  la  rencontre.  Entre  temps  Wagner  con- 
tinuait de  composer,  mais  comprenant  l'insuEfi.'- 
sance  de  son  système  autodidacte,  il  se  mit  sous  la 
direction  d'un  bon  musicien,  Théodore  Weinlich. 
Elève  du  père  Martini,  Weinlich,  conipositeuir 
estimé,  tenait  à  l'église  Saint-Thomas  lorgue  suar 
lequel  jadis  avait  joué  Sebastien  Bach.  Aux 
premières  leçons  Wagner  se  montra  fort  négli- 
gent, il  travaillait  mollement,  rebuté  par  des  exer- 
cices arides,  et  n'ayant  pas  encore  rompu  avec  sa 
vie  dissipée.  Puis  s'étant  ressaisi,  il  fit  des  progrès 
très  rapides  et  1«  maiîtrey  après  avoir  examiné  une 

I.  n  s'olait  fiiil  inscrire  à  l'Cuiversilc'  comme  siiidiusiis  inusicav. 
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fugue  à  deux  sujets,  déclaTa  qm'il  n'a^^it  plus  rien 
à  lui  apprendiie  et  qu'il  pouvait  marcher  seul, 
«  qu'il  s'était  approprié  l'indépendance  ».  Wagner 
écrivit  à  cette  époque  plusieurs  pièces  instru- 
mentales, des  ouvertures,  nne  symphonie. 

Les  coneaissances  qu'il  venait  d'acquérir  lui 
permettaient  de  réaliser  le  projet  —  alors  définitif 
—  de  se  consacrer  à  la  musique,  d'y  chercher 
quelque  fonction  rémunératrice.  11  ne  renonçait 
pas  à  la  poésie,  mais  il  avait  oublié  vraisembla- 
blement son  drame  shakespearien  de  Leiibald  et 
Adélaïde,  perpétré  lors  de  la  quinzième  année  et 
qui  avait  été  une  des  causes  de  sa  rupture  avec 
l'école;  le  poète  songeait  à  éciire,  non  plus  des 
tragédies,  mais  des  vrais  livrets  d'opéra,  conçus 
du  moins  à  sa  convenance  et  de  la  façon  qu'il 
entendait  les  pièces  destinées  à  la  musique.  Au 
livret  lugubre  et  nioaiotone  des  Noces  qu'il  aban- 
donna sur  le  conseil  de  sa  sœur  Rosalie,  succéda 
celui  —  plus  varié  —  des  Fées,  dont  il  entreprit 
aussitôt  la  musique.  Tandis  qu'il  composait  la 
partition,  son  frère  Albert,  l'acteur,  lui  procurait 
l'emploi  de  directeur  des  chœurs  au  petit  théâtre 
de  Wûrzbourg  où  il  jouait.  C'est  par  ces  modestes 
fonctions  que  Wagner  préluda  à  la  carrière  de 
kapellmeister,  poursuivie  jusqu'en  1849,  ^"i  ^* 
pour  lui  l'occasion  d'un  long  exode  et  de  tribula- 
tions de  toute  sorte.  «Le  soaci,  dit-il,  qu'il  n'avait 
pas  encore  connu  dans  sa   vie  —  non   exempte 
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crégarements  et  de  passions  —  y  entra  et  y 
demeura  à  jamais.  »  Après  \\'ùrzljourg,  \\'agner 
conduisitrsuccessivement  l'orchestre  du  théâtre  à 
Magdebourg,  Kœnigsberg  et  Riga.  Dans  la  troupe 
de  Magdebourg  se  trouvait  une  jeune  actrice, 
Minna  Planer,  dont  il  remarqua  l'allure  élégante, 
les  manières  gracieuses  et  réservées  et  dont  il  ne 
tarda  pas  à  s'éprendre  ;  après  quelques  amourettes 
sans  importance,  c'était  son  premier  et  véritable 
amour.  Le  mariage  —  en  i83G,  près  de  Kœnigs- 
berg —  auquel  aboutit  cette  idylle,  associait  deux 
êtres  malheureusement  trop  différents  pour  s'ac- 
corder longtemps  ;  il  était  une  charge,  une  chaîne 
trop  pesante  pour  un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans,  sans  fortune,  sans  appui  et  sans  situa- 
tion, ayant  beaucoup  de  dettes  et  d'espérances, 
mais  ne  parvenant  pas  à  assurer  le  paiement  des 
unes  ou  la  réalisation  des  autres'.  Dès  le  début  le 
mariage  fut  troublé  par  une  fugue  de  la  jeune 
femme,  affolée  de  l'avenir  de  misère  qui  l'attendait; 
plus  tard,  il  y  eut  de  fréquentes  séparations, 
suivies  de  rapprochements  peu  durables.  Minna 
n'intervenait  que  pour  mettre  un  peu  d'ordre  ou 
de  bien-être  dans  l'existence  imprévoyante  du  com- 
positeur. Extrêmement  irritable,  irascible,  auto- 
ritaii-e  et  égoïste,  cédant  à  la  j)reMiièrc  impulsion, 

I.  Ses  créanciers  le  harcelèrent  pendant  dos  années,  jusque  pen- 
dant son  séjour  à  Dresde,  et  Wagner  dil  qu  il  ne  manquait  aiii 
comptes  que  celui  de  la  nourrice. 
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à  un  accès  de  nervosité,  Wagner  était  d'un  com- 
merce difficile  ;  dans  ses  relations  administratives 
ou  autres,  les  brouilles  n'étaient  guère  plus  rares 
que  dans  son  intérieur,  malgré  que  Minna  fît 
preuve  d'abnégation  et  de  dévouement.  Mais 
Wagner  ne  désarma  pas  :  il  eut  le  triste  courage 
de  reprocher  à  sa  femme  un  passé  qu'elle  n'avait 
jamais  caché  —  elle  avait  eu  une  fille,  —  sa  con- 
dition inférieure,  sa  soi-disant  inintelligence,  son 
incapacité  de  comprendre,  c'est-à-dire  de  se  plier 
à  toutes  ses  fantaisies,  quelles  qu'elles  fussent. 
Elle  demeura  l'associée  des  temps  de  gène  et  de 
misère  et  ne  participa  pas  aux  années  de  gloire  ; 
elle  mourut  en  18G6  d'une  maladie  de  cœur. 

A  Magdebourg,  Wagner  avait  fait  une  nouvelle 
œuA're,  la  Défense  (V Aimer  qui  fut  représentée 
sans  aucun  succès.  Durant  cette  période  qui  va 
environ  jusqu'à  l'arrivée  à  Dresde  et  qu'il  appelle 
«  l'âge  ingrat  de  sa  vie  artistique  »  son  idéal  s'était 
singulièrement  transformé.  Il  subissait  l'emprise 
de  la  musique  à  la  mode,  du  goût  italien,  des 
mélodies  faciles  auxquelles  la  belle  voix  impres- 
sionnante de  M™'  Schrœder-Devrient  prêtait  un 
charme  incomparable,  il  était  rempli  de  dédain 
pour  les  œuvres  classiques.  De  cet  état  d'esprit 
résulta  l'œuvre  importante,  mais  lourde  et  indi- 
geste, de  Rienzi.  Les  proportions  qu'il  donna  peu 
à  peu  à  l'ouvrage  le  rendaient  inexécutable  sur 
les  petites  scènes   allemandes  ;   d'autre   part,  la 
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nouvelle  dire<.tion  du  théâtre  à  Riga  ne  le  main- 
tenait pas  dans  ses  fonctions.  Wagner  résolut  alors 
daller  tenter  la  fortune  à  Paris.  «  centre  de  culture 
européen  de  grand  opéra  ».  11  y  arrivait  en  iSSg, 
au  mois  de  septembre,  après  avoir  été  assailli  par 
une  violente  tempête  dans  la  traversée  de  la  mer 
du  Nord  et  s  être  arrêté  à  Londres  ainsi  qu'à  Bou- 
logne. La  fortune  ne  se  laissa  point  tenter.  Malgré 
de  nombreuses  démarches,  malgré  les  lettres  de 
recommandation  de  îMeyerbeer  i-encontré  à  Bou- 
logne, rOpéra  resta  inaccessible  à  son  Rienzi^; 
l'espoir  de  voir  jouer  grâce  à  lappui  du  grand 
compositem',  la  Défense  d  Aimer  à  la  Renaissance 
fut  déçu  tout  aussitôt  par  la  faillite  du  théâtre. 
Pendant  ce  séjour  à  Paris,  Wagner  eut  à  lutter 
contre  une  gêne  elfroyable,  contre  une  misère 
atroce  que  partageaient  deux  ou  trois  compatriotes, 
compagnons  d'infortune  aussi  malmenés  que  lui 
par  le  sort.  On  sait  qu'il  parvenait  à  se  procurer 
de  maigres  ressources  par  d  obscures  besognes, 
des  arrangements  de  partitions  à  la  mode  (la  Favo- 
rite, la  Reine  de  Chypre...),  quelques  articles  de 
journaux  ou  de  revue".  Ce  fut  dans  ces  condi- 
tions qu'il  écrivit  le  scénario  du  Vaisseau  Fan- 
tôme, vendu  à  l'Opéi-a,  l'auteur  se  réservant  de 

I.  La  volumineuse  partition  ne  fut  achevée  qu'en  novembre  1840, 
plus  d'un  an  après  l'arrivée  à  Paris. 

3.  Notamment  dans  la  Revue  et  Gazette  Musicale  de  Paris.  Réunis 
par  H.  Silège  en  un  volume  sous  le  titre  :  Dix  écrits  de  R.  Wagner. 
(Paris,  1898). 


I'l.     II. 


Hu:h.\kd   \\'agm:k,   vers    i865 
(Porlrait  de  G.  Jager.) 
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traiter  le  même  sujet  pour  rAUemagne  ;  les  quel- 
ques centaines  de  francs  ainsi  obtenus  çà  et  là 
lui  donnèrent  alors  le  loisir  de  mettre  ce  projet  à 
exécution.  Le  travail  de  composition  apporta  une 
heureuse  diversion  ;  l'action  très  simple,  pittores- 
que se  prêtait  à  des  développements  poétiques  et 
descriptifs,  beaucoup  mieux  appropriés  à  son 
propre  tempérament,  à  l'idéal  entrevu  jadis, 
momentanément  délaissé.  L'audition  des  sym- 
phonies de  Beethoven,  surtout  de  la  Neuvième,  au 
Conservatoire,  acheva  de  le  détourner  de  ces  erre- 
ments artistiques,  celle  du  Freischiitz  le  ramena 
avec  enthousiasme  vers  la  patrie  allemande.  Et 
^^^agner  songeait  à  une  autre  œuvre,  tirée  de 
l'histoire  de  Manfred,  le  fils  naturel  de  Frédéric  11, 
à  laquelle  il  ajoutait  une  affabulation  de  pure  inven- 
tion', lorsqu'une  bonne  nouvelle  lui  parvint,  en 
avril  1842  ;  son  Rienzi,  patronné  à  Dresde  par  des 
amis  dévoués,  était  définitivement  accepté  et  sa 
présence  dans  cette  ville  était  indispensable  pour 


I.  Il  s'agit  de  l'ébauche  intitulée  la  Sarrasine.  Au  cours  de  ses 
pérégrinations  à  travers  l'Apulie,  Manfred  a  eu  la  visite  d'une 
jeune  Sarrasine,  il  s'est  épris  d'elle,  ignorant  qu'elle  est  sa  sœur, 
une  fille  naturelle  de  l'empereur  Frédéric;  grâce  à  elle,  il  parvient 
aux  honneurs  suprêmes,  mais  sans  obtenir  son  amour.  Au  dénoue- 
ment, la  jeune  fille  est  tuée  par  son  fiancé  qui  croit  voir  eu  Manfred 
un  rival  heureux.  C'est  un  fait-divers  plus  tragique  que  drama- 
tique. Uue  autre  ébauche,  la  Mine  de  Falun,  fut  composée  sur  la 
demande  du  compositeur  Dessnuer  à  qui  le  scénario  était  destiné: 
mais  Pillet,  directeur  de  l'Opéra,  le  refusa  à  cause  de  la  complexité 
de  la  mise  en  scène.  N'est-il  pas  singulier  de  voir  le  malheureux 
Wagner  fabriquant  des  livrets  pour  ses  confrères  ? 
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les  répétitions.  Ainsi  se  termina  la  triste  odyssée 
qui  avait  duré  plus  de  deux  ans  et  demi. 

Les  sept  années  passées  à  Dresde  furent  des  plus 

mportantes  et  des  plus  significatives  pour  le  déve- 
loppement de  la  personnalité  de  Tartiste.  Nommé 
bientôt  maître  royal  de  chapelle',  adjoint  à  Reis- 
siger,  Wagner  se  révéla,  au  concert  comme  au 
théâtre,  excellent  chef  d'orchestre,  remarquable 
metteur  en  scène  ;  il  donna  entre  autres  de  belles 
interprétations  de  la  Neuvième  symphonie,  des 
œuvres  de  Gluck,  à'Iphigénie  en  Aulide  principa- 
lement. Le  musicien-poète  traça  à  Dresde  le  plan 
de  toute  Iceuvre  qu'il  se  proposait  d'entreprendre 
depuis  Tannliàuser  jusqu'à  Parsifal,  cycle  gran- 
diose dont  deux  parties  furent  achevées  durant 
ce  séjour. 

Profitant  des  loisirs  que  lui  laissaient  ses  fonc- 
tions, Wagner  fréquentait  la  bibliothèque  de  la 
ville,  faisant  des  recherches  sur  les  vieilles  litté- 
ratures Scandinave  et  germanique,  sur  le  moyen 
âge  allemand,  ses  coutumes  et  ses  légendes,  entre- 
prenant une  série  d'études  auxquelles  son  éduca- 
tion, et  plus  encore  ses  conversations  avec  l'oncle 
Adolphe  l'avaient  préparc  en  une  certaine  mesure. 
Sa  bibliothèque  personnelle  était  bien  documentée 
sur  le  sujet  ;  elleolfrait  en  outre  un  ensemble  assez 
complet  des  grandes  œuvres  littéraires  de  toutes 

I.  Wagner  refusa  tout  d'abord  la  placo  de  direclcur  de  la 
musique,  devenue  vacante  par  la  morl  de  KaslreUi. 
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les  époques  et  de  tous  les  pays.  Les  préférences 
de  Wagner  restaient  aux  poètes,  aux  tragiques 
grecs,  qu'il  avait  toujours  admirés  passionnément, 
à  Shakespeare,  au  théâtre  espagnol  ;  de  la  littéra- 
ture française,  il  ne  paraît  avoir  eu  qu'une  connais- 
sance très  imparfaite,  s  il  ne  la  pas  ignorée  tout  à 
fait  '  ;  il  eût  pu  s'en  inspirer  heureusement  au  point 
de  vue  de  la  composition.  L'ou^Tage  qu'il  consul- 
tait particulièrement,  qu'il  emportait  dans  ses 
villégiatures  d'été  ou  dans  ses  excursions  aux  envi- 
rons de  Dresde,  était  la  Mythologie  allemande  des 
frères  Grlmm.  Dans  cet  amas  confus,  désordonné, 
de  légendes,  à  traversée  monde  merveilleux,  pré- 
senté d'une  façon  incohérente,  il  lui  semblait 
retrouver  des  personnages  connus  de  lui  depuis 
très  longtemps.  Il  les  percevait  vivants,  si  familiers, 
si  rapprochés  de  lui  qu'il  avait  la  sensation  de  par- 
ticiper à  leur  vie.  Lui-même  se  voyait  dans  les 
héros  légendaires,  dans  leurs  attitudes  qui  pre- 
naient des  formes  stylisées,  hiératiques,  et  cette 
lectm-e  le  plongeait  dans  des  rêves  fabuleux  qui 
étaient  en  même  temps  des  rêves  d  art. 

La  représentation  de  Rieiizi,  au  mois  d'octobre 
1841,  avec  Titatschek  dans  RienzietM°"=Schrôder- 
Devrient  dans  le  rôle  travesti  d'Adriano,  avait  eu 
du  succès  malgré  la  longueur  démesurée  du  spec- 

I.  Il  ne  cite  aucun  grand  écrivain  français  dans  ses  Mémoires.  La 
littérature  de  «  chez  nous  »  lui  semblait  surtout  une  forme  d'amu- 
sement, un  jeu  récréatif. 
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tacle,  malgré  le  peu  de  bienveillance  delà  critique 
qui  se  montra  par  la  suite  encore  plus  agressive. 
L'essai  déjouer  Hienzi  en  deux  soirées  n'ayant  pas 
réussi,  Wagner  fit  de  longues  coupures  et  l'œuvre 
se  maintint  sur  l'affiche,  elle  y  reparut  même  à 
diverses  reprises  les  années  suivantes. 

Trois  mois  après  la  première  de  Hienzi,  en  jan- 
vier 1842,  le  Hollandais  Volant  fut  au  contraire 
un  insuccès.  Le  public  comprit  peu  et  ne  «  fut  pas 
content  ».  Il  accueillit  également  avec  beaucoup 
de  réserve,  en  i845,  Tannhâuser  qui  parut  obs- 
cur et  qui,  malgré  quelques  changements  heureux, 
n'attira  pas  la  foule.  Les  gens  de  Dresde  préféraient 
décidément  Hienzi,  ses  italianismes,  ses  formules 
grandiloquentes,  sa  «  musique  de  régiment  »,  et 
surtout  son  ballet,  aux  innovations  de  Tannhâuser. 
La  situation  du  compositeur  devenait  de  plus  en 
plus  difficile,  et  le  refus  en  1848  de  monter  Zo/ie//- 
grin  rendit  imminente  une  rupture  avec  Dresde, 
son  public  et  les  fonctionnaires  de  la  cour. 

Dresde  était  pourtant  pour  un  artiste  un  séjour 
intéressant.  Cette  «  Florence  sur  l'Elbe  »  était 
alors  visitée  par  des  personnalités  éminentes  dans 
les  arts  et  la  littérature  :  des  musiciens  y  passè- 
rent, Spohr,  Spontini,  Marschner,  Liszt,  que  Wa- 
gner n'avait  fait  qu'entrevoir  à  Paris  et  qui  à  un  de 
ses  concerts  V^xaiX.  ahuri  et  non  intéressé  par  son 
acrobatie  pianistique.  Ce  fut  à  Dresde,  où  il  put 
l'apprécier,  que  débuta  une  amitié,  largement  et 
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noblement  offerte  par  le  célèbre  virtuose,  dont  le 
bienfait  fut  énorme  pour  le  compositeur  comme 
pour  l'œuvre,  et  à  laquelle  plus  tard  Liszt  demeura 
seul  fidèle. 

L'opéra  de  Dresde  avait  un  bon  orchestre,  uae 
bonne  troupe.  Avec  des  éléments  pris  en  dehors 
du  théâtre,  Wagner  avait  fait  exécuter  à  l'église 
Notre-Dame  (i843)  une  grande  scène  chorale,  les 
Agapes  des  Apôlres\  il  avait  organisé  plusieurs 
manifestations  musicales,  entre  autres,  l'émou- 
vante cérémonie  de  la  translation  des  cendres  de 
Weber  (en  décembre  i844),  admirablement  réglée 
par  lui.  Il  aurait  donc  pu  se  créer  dans  la  capitale 
de  la  Saxe  une  situation  agréable,  paisible,  défini- 
tive, mais  il  lui  fallait  accomplir  sa  destinée.  Les 
événements  devaient  se  poursuivre,  logiques,  im- 
placables. Sa  prodigieuse  activité  lui  créait  un 
besoin  incessant  de  changement  ;  à  peine  nommé, 
il  avait  senti  l'impossibilité  de  finir  ses  jours  à 
Dresde  dans  la  peau  d'un  maître  de  chapelle,  il 
rêvait  à  de  nouveaux  projets,  à  de  nouvelles  entre- 
prises. Les  anciennes  dettes  liquidées  à  grand 
peine  et  tant  bien  que  mal,  avec  son  imprévoyance 
coutumière,  il  en  contractait  d'autres  :  l'installation 
trop  coûteuse,  le  contrat  très  onéreux  passé  avec 


I.  C'est  à  l'occasion  de  cette  œuvre  que  Wagner  remarque  le 
peu  d'effet  obtenu  par  les  grandes  masses  chorales,  et  qu'il  cons- 
tate la  «  folie  de  ces  monstrueuses  entreprises  de  musique  vocale  », 
si  chères  à  Berlioz. 
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Meser,  le  libraire  de  la  cour,  pour  la  publication 
de  ses  œuvres  dont  il  faisait  tous  les  frais  et  qui 
comportait  des  réductions  des  partitions  deRien:i, 
du  Hollandais  Volant  et  plus  tard  de  Tannkâuser, 
ainsi  que  des  arrangements  de  toutes  sortes  ;  il  y 
eut  encore  des  copies  autographiées  destinées  aux 
divers  théâtres  d'Allemagne'.  Tant  de  dépenses  ne 
donnèrent  aucun  résultat  appréciable.  Il  lui  fallut 
emprunter,  solliciter  l'aide  de  ses  amis,  ou  d'ad- 
mirateurs généreux  et  inconnus,  demander  des 
avances  à  la  direction,  qui  consentait,  mais  de  fort 
mauvaise  grâce.  Son  caractère,  ses  manières  auto- 
ritaires ou  impulsives,  ses  idées  de  réforme  ne  le 
desservirent  pas  moins  auprès  de  son  chef  immé- 
diat, M.  de  Liittichau,  l'intendant  du  théâtre.  Les 
rapports  entre  les  deux  hommes  étaient  très  tendus 
et  près  de  se  rompre.  Une  paix  relative,  ressem- 
blant à  une  paix  armée,  rendait  son  intérieur  un 
peu  plus  habitable,  mais  la  pauvre  Minna  voyait 
venir  la  catastrophe  finale.  Les  événements  de 
i8'i9  précipitèrent  le  dénouement.  Extrêmement 
blessé  de  ne  pouvoir  faire  jouer  son  Loltcngrin, 
entraîné  par  son  ami  Roeckel  qui  était  devenu  jour- 
naliste ^  et  lui   fit  connaître  Michel    Bakounine, 


1.  Ce  contrai  donna  lieu  à  de  nombreuses  conleslations,  notam- 
ment lorsque  Wagner  voulut  traiter  pour  la  France  avec  l'éditeur 
parisien  Flaxland. 

a.  Le  musicien  Roeckel,  à  qui  Wagner  témoigna  une  grande  et 
longue  amitié,  lui  avait  été  d'abord  adjoint  comme  directeur  de  la 
musique.  Ayant   perdu  cet  emploi  à  cause  de  ses  opinions  politi- 
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Wagner  chercha  dans  la  politique  un  dérivatif 
dont  les  conséquences  devaient  être  très  funestes. 
Il  se  mit  du  côté  des  agitateurs,  adversaire  en 
paroles  plus  qu'en  actes,  songeant  à  réformer 
rOpéra  royal  beaucoup  plus  qu'à  renverser  le  roi. 
Mais  ses  imprudences  le  perdirent.  On  exploita 
contre  lui  ses  discours,  ses  articles,  ses  manifestes, 
surtout  ses  relations  dans  le  clan  révolutionnaire  ; 
les  ennemis  grossirent  outre  mesure  son  rôle  et 
allèrent  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  mis  le  feu  à 
l'Opéra.  L'émeute  vaincue,  la  répression  s'annonça 
très  rigoureuse  :  Roeckel,  Bakounine  et  d'autres 
arrêtés,  —  Wagner,  pour  échapper  au  mandat  lancé 
contre  lui,  dut  quitter  non  seulement  la  Saxe, 
mais  l'Allemagne,  qui,  dans  cette  répression,  se 
solidarisait  avec  elle.  Sur  les  conseilsdeLiszt  qui 
l'avait  hospitalisé  à  Weimar,  il  se  rendit  à  Paris, 
par  la  Bavière  et  la  Suisse  où  des  amis  le  retinrent 
quelques  jours  à  Zurich.  Si  médiocre  que  fût  le 
présent  et  si  incertain  l'avenir,  l'exil  que  lui  infli- 
geait son  ingrate  patrie  lui  parut  une  délivrance, 
en  lui  apportant  la  liberté  reconquise;  et  ce  fut  un 
des  moments  les  plus  heureux  de  sa  vie.  11  était 
débarrassé  de  ses  fonctions  officielles,  il  croyait 
l'être  aussi  de  sa  femme  restée  à  Dresde.  Les  deux 

ques,  il  se  lança  dans  le  journalisme,  fut  élu  député  des  Cham- 
bres, et  prit  une  part  très  active  aux  émeutes  de  1849  Condamné 
à  mort,  il  bénéficia  d'une  commutation  de  peine,  et  fut  libéré 
en  1862  après  treize  ans  de  réclusion  dans  la  prison  de  Waldheim, 
à  Dresde. 
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séjours  à  Paris  et  en  France  (juin  1849,  février- 
mai  i85o)  n'eurent  aucun  des  résultats  artistiques 
espérés  de  son  ami  Liszt.  Wagner  ne  fit  que  de 
molles  démarches  sans  conviction,  il  eut  la  désa- 
gréable surprise  d'apprendre  l'arrivée  subite  à 
Paris  de  Minna,  mais  il  sut  l'éviter  et  put  pour- 
suivre une  intrigue  avec  une  jeune  anglaise,  mariée 
à  un  négociant  de  Bordeaux,  Jessie  Laussot.  Il 
ne  s'agissait  pas  moins  que  d'un  enlèvement,  d'un 
voyage  en  Orient,  en  compagnie  d'une  créature 
d'élite,  capable  de  le  comprendre,  ou  seulement 
de  l'admirer.  Cette  aventure,  prélude  du  fameux 
roman  avec  M""*  Wesendonk,  se  dénoua  non  par 
le  duel  classique  avec  le  mari,  mais  dans  un  bureau 
de  police  de  Bordeaux,  où  le  commissaire,  cons- 
tatant que  les  papiers  de  Wagner  n'étaient  pas  en 
règle,  lui  interdit  le  séjour  de  cette  ville.  M.  Laus- 
sot s'était  vengé  à  sa  manière,  très  cruellement 
pour  l'amour-propre  de  son  rival. 

A  Zurich,  choisi  comme  résidence  principale, 
l'exilé  reprenait  malgré  lui  la  vie  commune  avec 
Minna,  dont  il  appréciait  '  les  services  pour  diri- 
ger le  ménage,  ctaussi  pour  les  nombreux  emmé- 
nagements qui  plaisaient  à  sa  fantaisie,  à  son  désir 


I.  En  septembre  1849.  Minna  ayant  annoncé  son  arrivée  à  Zurich, 
Wagner  alla  ati-devant  d'elle  :  'i  Une  vi'ritable  émotion  me  saisit  en 
voyant  au  port  de  Rorschach  débarquer  ma  singulière  famille  dont 
la  moitié  était  composée  d'animaux  domestiques.  L'effet  agréable,  je 
l'avoue,  fut  surtout  produit  par  le  petit  chien  Papo  et  le  perroquet 
Pépé.  qui  sifflait  admirablement  les  principaux  airs  de  Rienzi.  u 


i 
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d'installations  toujours  nouvelles.  Mais  à  ce  jeu  il 
fallait  de  l'argent.  Wagner  recourait  alors  aux 
moyens  habituels.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  fut 
un  terrible  emprunteur,  un  quémandeur  obstiné  ; 
à  défaut  des  pensions  officielles  qu'il  réclamait 
vainement  ici  et  là,  il  acceptait  sans  aucun  scru- 
pule que  l'œuvre  de  l'avenir  et  son  auteur  fussent 
entretenus  par  des  libéralités,  dues  pour  la  plu- 
part à  des  initiatives  féminines.  Les  Mémoires  nous 
renseignent  complètement  à  cet  égard. 

Durant  les  premières  années  de  cette  période 
dexil,  qui  devait  durer  plus  de  dix  ans,  Wagner 
s'occupa  à  peine  de  musique  (plusieurs  concerts, 
quelques  auditions,  ou  répétitions),  mais  il  n'écri- 
vit rien  que  diverses  brochures,  pour  la  plupart 
volumineuses,  composées  et  rédigées  à  la  hâte, 
gonflées  d'une  prose  oratoire,  lourde  et  obscure. 
Dès  la  fin  de  son  séjour  à  Dresde,  il  s'était  adonné 
à  l'étude  de  la  philosophie,  abordait  les  systèmes 
des  philosophes  romantiques  ;  il  était  alors,  écri- 
ra-t-il  en  1861  à  Frédéric  Villot,  «  dans  un  état 
d'esprit  anormal,  auquel  pour  rien  au  monde  il 
n'aurait  voulu  revenir  ».  C'eût  été  autant  de  temps 
perdu  pour  l'art,  s'il  n'avait  rédigé  entièrement  à 
cette  époque  le  texte  poétique  de  son  magnum 
opus,  VAnnenu  du  Nibelung,  commencé  dans  de 
plus  modestes  proportions  à  Dresde  sous  la  forme 
d'une  pièce  unique,  la  Mort  de  Siegfried.  Mais  cet 
état  d'esprit  ne  se  retrouve  pas  moins  dans  le  long 
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poème.  L'intrusion  dans  le  drame  de  la  philosophie 
et  de  l'Absolu  y  est  manifeste,  elle  persista  dans 
les  œuvres  qui  suivirent  et  exerça  dorénavant  une 
influence  sur  la  conception,  le  développement  des 
caractères  et  des  scènes. 

Terminé  en  i852.  Wagner  lut  VAn/ieau  tout 
d'abord  chez  les  Wille  installés  aux  environs  de 
Zurich,  puis  dans  une  réunion  quasi  publique,  à 
l'Hôtel  Baur,  où  le  poème  entier  demanda  quatre 
soirées.  Wagner  employait  volontiers  ce  moyen 
de  propagande  pour  ses  œuvres  poétiques  ou  théo- 
riques. A  Zurich,  il  y  eut  douze  séances  consécu- 
tives pour  Opéra  et  Drame.  L'auditoire  compre- 
nait, outre  les  habitués,  les  personnalités  de  la 
ville,  quelques  i-éfugiés  politiques  exilés  de  l'Al- 
lemagne parmi  lesquels  se  trouvaient  le  grand 
poète  George  Herwegh,  et  peu  après,  venant  de  Lon- 
dres, l'architecte  Semper,  constructeur,  pendant 
l'émeute  de  Dresde,  d'une  fameuse  barricade 
jugée  par  lui  imprenable,  EtmuUer,  le  savant  phi- 
lologue... Herwegh  assistait  rarement  à  ces  lec- 
tures «  qui  l'agaçaient  »,  dit  ^^'agner '. 

Wagner  se  remit  alors  à  la  composition,  si 
longtemps  délaissée,  avec  quelque  appréhension 
d  abord,  rassuré  bientôt  en  constatant  qu  il  n'avait 


1.  Mu  ri'HliU-,  sou  amitié  pour  le  compositeur  ne  l'enipèchail  pas 
de  juger  le  poète  peu  remarquable,  écrivant  dans  une  vilaine 
langue  ;  il  s'abstenait  de  ces  assemblées  où  le  compliment  de  la 
fin  était  de  rigueur. 


LES  EVENEMENTS  ET  LA  VIE  27 

rien  perdu.  Mais  chez  cet  homme  extraordinaire 
plusieurs  besognes  différentes  étaient  presque 
toujours  menées  de  front.  Tandis  que  le  musicien 
travaillait,  le  poète  préparait  d'autres  sujets,  un 
Tristan  emprunté  à  la  légende  bretonne,  les  Vain- 
queurs qui  mettaient  en  scène  un  disciple  de 
Bouddha  et  mêlait  la  théorie  religieuse  du  boud- 
dhisme à  la  doctrine  de  Schopenhauer,  alors  son 
philosophe  favori.  Tristan  fut  seul  choisi,  l'œuvre 
était  destinée  au  Brésil,  assurée  —  paraissait-il 
—  de  l'agrément  de  l'empereur,  mais  ni  Tristan  ni 
son  auteur  n'allèrent  jamais  à  Rio  et  Sa  Majesté 
ne  réclama  pas  leur  visite. 

Comme  il  établissait  le  plan  de  cette  oeuvre,  le 
hasard  fit  que  Wagner  joua  en  personne  le  rôle 
de  Tristan,  qu'il  rencontra  une  Yseult.  L'occasion 
en  advint  par  des  relations  de  campagne.  Voisin 
de  M.  et  M"'^  Wesendonk,  il  devint  en  1857  leur 
locataire,  en  occupant  un  pavillon  dépendant  de 
leur  propi-iété  et  qui  fut  appelé  l'Asile.  Riche 
négociant,  possesseur  d'une  grosse  maison  de 
soieries  à  New-York,  mais  fixé  à  Zurich,  M.  We- 
sendonk n'était  pas  artiste  et  exécrait  la  musique; 
sa  femme,  au  contraire,  s'y  intéressait  vivement 
et  admirait  profondément  celle  du  compositeur. 
Comme  on  se  voyait  tous  les  jours,  il  y  eut  bien- 
tôt entre  elle  et  Wagner  une  intimité  complète, 
passionnée,  ardente,  dont  le  souvenir  se  perpé- 
tua peu  après  dans  une  correspondance  exaltée, 
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adressée  de  Venise  par  ^^^agner.  Cependant  à 
l'Asile  les  choses  tournèrent  au  tragique  :  une  lettre 
accompagnant  l'envoi  d'un  fragment  manuscrit  de 
Tristan  fut  interceptée  par  Minna  et  confirma  ses 
soupçons  qu'elle  ne  put  ou  ne  sut  dissimuler. 
L'obligation  de  mettre  fin  à  cette  situation  scan- 
daleuse, presque  publique,  dans  une  maison  où  se 
succédaient  de  nombreux  invités,  des  scènes  vio- 
lentes avec  Minna  suivies  d'une  séparation  et  du 
retour  de  l'épouse  dans  des  conditions  que  la 
voisine  pouvait  juger  offensantes,  tout  cela  rendit 
inévitable  au  mois  d'août  i858  le  départ  de  Zurich, 
et  la  vie  de  Wagner  se  trouva  bouleversée  à 
nouveau. 

Après  Genève,  qui  ne  le  retint  guère,  Venise 
accueillit  le  grand  musicien  ambulant.  Logé  sur 
le  grand  canal,  au  palais  Giustiniani,  n'ayant  guère 
d'autre  société  que  celle  de  son  jeune  ami  Cari 
Hitter'.  Wagner  poursuivit  assidûment  la  compo- 
sition de  Tristan,  n'interrompant  son  travail  que 
pour  rédiger  son  Journal  et  écrire  à  laimée-.   Il 

I.  Musicien,  poète  noii  sans  talent,  Riltor  ne  put  réussir  à  faire 
jouer  ni  ses  pièces  ni  sa  musique.  Grâce  à  l'appui  de  son  grand 
ami.  il  s'était  essayé  comme  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Zurich, 
mais  sans  succès.  11  fut  remplacé  par  le  jeune  Hans  de  Bûlow  dont 
ce  furent  les  débuts  dans  la  carrière.  Ritter  qui  voyageait  beaucoup, 
se  fixa  définitivement  à  Naples  comme  professeur  de  piano.  Wagner 
ne  le  revit  plus  après  Venise.  Sa  mère  servit  à  Wagner  pendant 
près  de  dix  ans  une  pension  annuelle  qui  ne  put  être  continuée  par 
suite  de  revers  de  fortune. 

a.  Cette  o  seconde  partition  de  Tristan  »  a  été  publiée,  incomplè- 
tement,  car   le   rôle  du   soprano  n'y   figure   pas.  Les   lettres  et   le 
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quittait  en  mars  1809  Venise  où  il  avait  dû  abréger 
son  séjour  pour  des  raisons  politiques  et  à  cause 
de  la  guerre  qui  allait  éclater,  emportant  la  parti- 
tion presque  terminée,  mais  qui  ne  fut  mise  au 
point  et  orchestrée  entièi-ement  qu'en  août,  à 
Lucerne.  Entre  temps,  ils  s'étaient  rencontrés  et 
leur  «  revoir  avait  été  mélancolique,  sans  aucun 
embarras  »,  passablementfroid,  disent  certains  bio- 
graphes. Le  roman  s'était  achevé,  en  effet,  en  même 
temps  que  la  pièce,  la  crise  était  passée  et  pour 
Wagner  l'image  d'Yseult  allait  bientôt  être  effacée 
peu  à  peu  par  d'autres  images.  Généreusement, 
M.  Wesendonk  continua  à  l'artiste  une  amitié  qui 
ne  laissait  pas  d'être  habituellement  assez  dispen- 
dieuse. Il  dut  lui  avancer  une  somme  représen- 
tant approximativement  le  prix  de  vente  des 
drames  de  V Anneau  à  un  éditeur  ;  cet  achat  ne 
semble  avoir  eu  aucune  validité,  puisque  peu 
après,  pendant  son  séjour  à  Paris,  Wagner  traitait 
avec  l'éditeur  Schott  de  Mayence  pour  \  Or  du 
Rhin,  puis  pour  la  Walkyrie . 

Grâce  à  ce  viatique,  Wagner  pouvait  donner 
suite  à  son  projet  de  se  fixer  à  Paris,  d'y  tenter  de 
nouveau  la  fortune,  muni  cette  fois  d'un  impor- 
tant bagage  artistique. 

Les  Allemands  n'ont  jamais  renoncé  à  conquérir 

Journal  de  Wagner  contiennent  de  fort  belles  pages,  mais  procè- 
dent d'une  surexaltation  lyrique  qui  apparaît  un  peu  factice  et  n'est 
pas  toujours  émouvante. 
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Paris  de  gré  ou  de  force  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles et  impossibles.  Ces  gens  vertueux  ne  sont 
pas  insensibles  aux  charmes  de  la  a  Babylone 
moderne  ».  qu  ils  les  apprécient  ou  sen  indignent  ; 
vraisemblablement,  ils  sont  beaucoup  plus  attirés 
vers  elle  par  1  espoir  dune  bonne  affaire,  d'une 
fortune  à  y  gagner.  Mais  la  conquête  de  Paris 
nest  pas  aisée  ;  il  y  faut  la  manière  que  lAlle- 
magne  ignore.  Ses  artistes,  ses  littérateurs,  ses 
poètes  exportaient  facilement  chez  nous  leurs 
œuvres  avant  la  guerre,  mais  leur  outrecuidance, 
venant  d'un  sentiment  excessif  de  leur  soi-disant 
supériorité,  les  rendait  peu  sympathiques  et  les 
mettait  dans  l'impossibilité  de  juger  ceux  qu'ils 
daignaient  prendre  pour  juges.  Les  Allemands, 
d'ailleurs,  n'ont  jamais  compris  la  grande  diver- 
sité, la  liberté  des  opinions  et  du  goût  qui  carac- 
térise les  Français  de  Pai-is  et  les  Parisiens  de 
France.  Avant  d'avoir  vaincu,  ^^'agner  voulut  être 
César;  empereur,  avant  d'avoir  été  couronné.  En 
iSGi,  l'Opéra  représenta  beaucoup  plus  \\'agner 
lui-même  que  Tannhâuser.  L'homme  apparut 
d  abord  et  derrière  lui  lœuvre,  qu  il  couvrait  de  sa 
robe  de  docteur  dont  il  agitait  frénétiquement  les 
pans.  Au  théâtre,  le  public  n'aime  pas  les  thèses, 
fussent-elles  illustrées  par  une  très  belle  musique  ; 
mais  si  envers  Tannhâuser  il  y  avait  de  sa  part 
pour  ce  motif  une  certaine  méfiance,  ce  n'était  pas 
une  hostilité  préconçue  ou  préméditée.  Wagner 
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se  montra  aussi  peu  adroit,  aussi  autoritaire  qu'à 
Dresde.  N'ayant  pas  jugé  à  propos  de  convier  à  ses 
concerts  la  critique,  il  s'étonna  qu'elle  ne  l'eût 
pas  soutenu;  plus  tard  il  reprochera  aux  Parisiens 
de  ne  pas  lui  avoir  accordé  du  premier  coup  ce 
que  ses  compatriotes  lui  avaient  refusé  à  Dresde 
pendant  des  années  '. 

Arrivé  à  Paris  en  septembre  1809,  Wagner  loua 
rue  Newton,  à  un  prix  élevé,  un  pavillon  où  il  fit 
grande  d'épense,  emménagea  le  mobilier  de  Zurich, 
mit  un  personnel  domestique,  prépara  au  second 
étage  un  appartement  spécial  pour  Minna  qui  vint 
le  rejoindre,  et  qui  avec  ses  habitudes  de  stricte 
économie,  fut  surprise,  gênée  plus  encore,  du 
luxe  d'une  telle  installation.  Les  concerts  Salle 
Ventadour,  en  janvier  et  février  18G0,  coûtèrent 
de  grosses  sommes,  absorbant,  et  au  delà,  les 
disponibilités,  ^^'agner  y  avait  vu  le  moyen  non 
seulement  de  se  faire  connaître  —  les  fragments 
de  ses  œuvres  furent  bien  accueillis,  —  mais  de 
trouver  les  capitaux  nécessaires  à  l'entreprise 
rêvée.  II  s'agissait  d'organiser,  comme  l'avait  fait 
jadis  M'"^  Schrœder-Devrient,  une  série  de  repré- 
sentations en  allemand  avec  une  troupe  allemande 
dans  la  salle  Ventadour  où  l'on  eût  entendu  Taiin- 


I.  Devant  cette  attitude  indiffcrente  ou  hostile  du  public,  Wagner 
ne  désarma  pas,  son  esprit  combatif  y  puisa  une  nouvelle  énergie. 
Au  point  de  vue  de  sou  œuvre  qui  sait  si  le  succès  à  Paris  n'en 
aurait  pas  eu  raisou  ? 
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/lauser,  Lohengrin  et  Tristan.  On  visait  particu- 
lièrement le  concours  —  déjà  pressenti  —  d'un 
certain  M.  Lucy,  trésorier  général  des  Bouches- 
du-Rhône.  Mais  le  mécène  espéré  se  contenta 
d'avancer  les  quelques  mille  francs  qu'il  fallut 
pour  le  troisième  concert,  renouvela  la  promesse 
dune  recommandation  aux  Tuileries,  afin  d'ob- 
tenir la  salle  de  l'Opéra  pour  la  réplique  des  con- 
certs. En  attendant,  Wagner  alla  répéter  ses  audi- 
tions à  Bruxelles  (mars  1860).  mais  loin  d'en  retirer 
un  bénéfice,  il  dut  emprunter  1  argent  du  retour. 
Cependant  à  Paris  les  affaires  avaient  pris  en  haut 
lieu  une  tournure  favorable  ;  on  démontra  à  Wagner 
qu'il  y  avait  plus  d'intérêt  pour  lui  à  faire  repré- 
senter une  de  ses  œuvres  à  l'Opéra  qu'à  y  organiser 
un  simple  concert.  Grâce  à  l'intervention  presque 
diplomatique  de  l'ambassade  d'Allemagne,  de 
grands  personnages.  j)articulièrement  de  la  prin- 
cesse Mettcrnich,  très  dévouée  à  la  cause  wagné- 
rienne,  on  avait  réussi  à  vaincre  l'opposition  de 
Fould,  qu'on  disait  influencé  par  Meyerbeer  et  le 
clan  meyerbeerien  de  la  presse,  et  l'empereur 
donna  l'ordre  de  représenter  Tannhàuser.  Le 
comte  Baccioclîi  confirma  la  nouvelle  à  \Vagner, 
tout  en  se  montrant  inquiet  du  sujet  où  il  y  avait 
—  disait-on  —  un  pape,  mais  le  compositeur  le 
rassura,  affirmant  que  Sa  Sainteté  ne  paraissait 
pas  en  scène. 

Il  n'y  avait  donc  plus  qu'à  s'entendre  avec  Royer, 
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le  directeur,  et  à  se  mettre  au  travail,  ce  qui 
demanda  une  année  entière.  Mais  une  chose 
manquait  à  Wagner,  les  conseils  ou  même  la  col- 
laboration de  gens  avisés,  experts  des  choses  du 
théâtre  et  des  habitudes  parisiennes,  à  laquelle  ne 
pouvaient  suppléer  ni  la  bonne  volonté  des  amis, 
ni  l'enthousiasme  des  partisans  assez  nombreux 
que  Wagner  s'était  créés  dans  le  monde  littéraire 
et  artistique'  ou  dans  les  sphères  officielles.  La 
traduction  du  poème  avait  été  confiée  au  hasard 
de  relations  improvisées,  elle  passa  de  main  en 
main  ;  peu  s'en  fallut  que  le  Tout-Paris  librettiste 
ne  revendiquât  l'honneur  ou  le  souci  d'y  avoir 
contribué,  et  que,  comme  l'écrivait  Liszt  à  Wagner, 
une  guerre  de  traducteurs  ne  vînt  s'ajouter  à  la 
guerre  des  chanteurs  qui  est  le  sujet  de  l'opéra. 
11  y  eut  d'abord  un  journaliste  obscur,  Guy  de 
Charnal,  adaptateur  de  la  version  française  de 
Rienzi,  le  ténor  Roger  qui,  éloigné  de  la  scène  par 
son  accident,  cherchait  à  occuper  ses  loisirs,  tous 
deux  éliminés  ainsi  que  Gasperini  offrant  toujours 
sa  plume  sans  jamais  rien  écrire  ;  puis  ce  fut  le 
chanteur  allemand  Lindau,   déserteur  de  l'armée 


I.  Citons,  entre  autres  noms,  Gasperini,  Villot,  conservateur  du 
Louvre,  Champfleury,  Baudelaire,  Challemel-Lacour,  Jules  Janin, 
Foucher  de  Careil,  Gustave  Doré. 

Parmi  les  musiciens,  à  l'exception  de  Meyerbeer,  Auber,  Gounod, 
Halévy,  Rossini  même  ne  se  montrèrent  pas  hostiles,  mais  Berlioz, 
d'abord  bienveillant,  fit  bientôt  preuve  d'une  grande  animosité 
contre  Wagner. 
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prussienne,  à  qui  fui  adjoint,  un  poète  de  talent. 
Edmond  Hoche;  finalement  lareliivistc  de  rOj)éra, 
Charles  Truinet,  ditJN'uitter,  futchargé  de  refondre 
le  travail  coUeGtif  de  ce» messieurs  et  de  le  mettre 
au  point.  Lindau,  éAnncé,  fit  plus  tard  un  procès 
qui  se  termina  par  une  légère  indemnité  stipulée 
à  son  profit. 

L'interprétation  fut  réglée  assez  rapidement  : 
IW^Sax  (Elisabeth),  M'"''  Tedesco  (Vénus),  le  bary- 
ton Morelli  (Wolfram)  et  le  ténor  Niemann, 
dés-igné  par  Wagner  (Tannhàuser).  Mais  de  grosses 
difficultés  s'élevèrent  à  propos  du  ballet,  partie 
indispensable  d'un  grand  opéra  et  que  Wagner 
avait  l'intention  d'intercaler  au  premier  tableau, 
remanié  à  cette  occasion.  Or  les  abonnés  n'arri- 
vant jamais  au  commencement  du  spectacle,  pour 
ne  pas  les  priver  de  ce  qui  les  intéressait  le  plus, 
le  ballet  devait  être  placé  au  second  acte,  pendant 
le  concours  de  chant  où  il  eût  produit  un  effet 
ridicule.  Wagner  le  comprenait  et  maintenant  son 
projet,  opposa,  malgré  toutes  les  observations  et 
des  démarches  même  officielles,  un  refus  dont  il 
ne  prévit  pas  les  conséquences. 

Durant  l'été  de  i8(k),  pour  la  })remière  fois 
depuis  iS^Ç),  le  compositeur  avait  pu  faire  une 
excursion  en   Allemagne'  dont    1  accès    lui    était 


1.  Depuis  longtemps,  surtout  depuis  la  mise  on  ri-pùtition  de 
Lohcngriii  à  Weimar,  Wagner  faisait  faire  des  démarches  très 
pressantes   par   Liszt  ou   d  autres  amis   pour   sa    rentrée    en    .Mlc- 
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permis  «  dans  un  but  artistique  »,  sauf  toutefois 
en  Saxe  où  l'amnistie  ne  lui  fut  accordée  que 
deux  ans  ans  plus  tard  sur  sa  demande  et  à  1  ins- 
tigation de  sa  femme  qui  espérait  le  voir  se  fixer 
à  Dresde  où  elle  habitait  alors  et  avoir  là  l'occasion 
d'un  rapprochement  durable. 

Les  répétitions,  engagées  en  septembre,  furent 
interrompues  bientôt  par  une  maladie  —  lièvre 
typhoïde?  —  de  Wagner,  logé  alors  rued'Aumale, 
le  pavillon  de  la  rue  Newton  ayant  été  exproprié. 
A  leur  reprise  elles  manquèrent  d'entrain.  Vau- 
throt,  le  chef  de  chant,  proposait  des  coupures  que 
l'auteur  n'admettait  pas  ;  Dietz,  le  chef  d'orchestre, 
dirigeait  mal  le  travail  instrumental',  ne  prenait 
pas  les  mouvements  exacts;  Wagner  se  fâcha, 
réclama  en  vain  le  changement  du  chef  d'orchestre 
ou  la  permission  de  conduire  lui-même,  et  comme 
il  menaçait  de  retirer  l'œuvre,  malgré  les  frais 
considérables  qui  avaient  été  déjà  faits  par  l'Opéra, 
il  fut  autorisé  à  multiplier  à  son  gré  les  répéti- 
tions —  il  y  en  eut  cent  soixante-quatre,  paraît-il 


magne.  Mais  le  jour  si  attendu  où  il  remit  le  pied  sur  le  sol  de  la 
pairie,  il  fut  singulièrement  déçu.  Tout  lui  parut  mesquin,  petit, 
sans  valeur;  le  langage  qu'il  entendit  sembla  grossier  et  stupide, 
écrit-il  à  Liszt  —  et  il  ajoute  qu'il  n'a  point  de  patrie. 

I.  Il  fut  impossible  de  se  procurer  les  douze  cors  de  chasse  qui 
à  Dresde  sonnaient  si  vigoureusement  la  chasse  de  la  fin  du  pre- 
mier acte.  On  les  remplaça  par  des  saxophones,  et  ce  fut  Sax  lui- 
même  l'inventeur  de  «  ces  équivalents  »  qui  dirigea  la  musique  der- 
rière la  scène.  Et,  dit  Wagner,  «  cet  homme  abominable  ne  réussit 
pas  à  les  faire  jouer  juste  ». 
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—  qui  fatiguèrent  inutilement   les  interprètes  et 
le  personnel.  C'est  dans  ces  conditions  (ju  arriva 
enfin  le  jour  de  la  première  que  Wagner  ne  songea 
nullement  à  préparer  par  une  distribution  intelli- 
gente des  places,  comme  le  faisait  son  collègue 
Meyerbeer.  Ses  meilleurs  amis,   les  OUivier,  les 
Bûlow,   ses  partisans  les  plus  chauds  furent  mal 
servis  ou  pas  servis  du  tout.  On  sait  comment  les 
«  Jockeys  »  réussirent  à  troubler  les  trois  repré- 
sentations qui  eurent  lieu  les  i3,  18  et  24  mars  1861. 
Devant  ces  manifestations,  devant  cette  obstruc- 
tion imbécile,  à  laquelle  certains  journalistes  — 
même  de  haut  renom  —  vinrent  s'associer  sans 
discernement  et  sans  gloire,  Wagner  crut  devoir 
retirer  sa  partition,  après  avoir  déclaré  à  la  direc- 
tion qu'il  ne  pouvait  plus  soulïrir  de  voiries  chan- 
teurs malmenés,  insultés  à  sa  place  par  certains 
spectateurs.   Roger,  directeur  de  l'Opéra,  voulait 
continuer,  la  salle  ayant  été  louée  pour  huit  repré- 
sentations. Mais  \\'agner  ne  céda   pas,  il  obtint 
qu'on  lui  rendît  son  ouvrage  et  refusa  les  combi- 
naisons   offertes    par   les    deux    autres    théâtres 
lyriqueis  pour  la  reprise  éventuelle  d'une  œuvre  qui 
malgré  tout  avait  produit  une  profonde  impression. 
Dans  un  cercle  artistique  dont  \\'agner  faisait 
partie  avec  Auber,  Gounod  et  d'autres  «  notabilités 
parisiennes  »,  l'auteur  de  Faust  s'était  écrié  :  Dieu 
me  donne  une  pareille  chute  !...  L'ouverture  figura 
aux  concerts  Pasdeloup,  différents  morceaux  furent 
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chantés  dans  des  réunions,  des  soirées,  notamment 
dans  une  grande  matinée  par  M°"  Viardot  chez  la 
comtesse  de  Lowenthal...  Roger,  alors  à  l'Opéra- 
Comique,  dans  une  représentation  à  son  bénéfice, 
fit  Jouer  une  partie  du  dernier  acte  de  Tannhàiiscr\ 

Il  fut  enfin  question  d\in  théâtre  Wagner  fondé 
par  M.  de  Chabrol  avec  le  concours  du  banquier 
Erlanger  et  pour  la  direction  duquel  on  songea  à 
Perrin,  qui  espérait  depuis  longtemps  la  succession 
de  Roger.  Perrin  accepta  en  principe,  mais  ne  put 
s'entendre  avec  le  promoteur  du  projet.  L'idée  fut 
donc  abandonnée  et  Wagner  s'apprêta  à  quitter 
Paris.  Son  départ  définitif  n'eut  lieu  qu'en  fé- 
vrier 1862.  Entre  temps  il  était  allé  à  Carlsruhe, 
puis  à  'N^ienne  pour  les  études  de  Tristan,  il  avait 
reçu,  au  retour,  l'hospitalité  de  l'ambassade  de 
Prusse,  puis,  après  un  nouveau  voyage  à  'Vienne, 
il  avait  logé  en  dernier  lieu  à  l'hôtel  Voltaire.  C'est 
de  cette  époque  que  date  la  composition  du  poème 
des  Maîtres  Chanteurs  ;  quelques-unes  des  mélo- 
dies de  la  partition  furent  même  composées  à 
Paris. 

Dès  lors,  jusqu'en  1864,  l'existence  de  Wagner 
fut  plus  que  jamais  errante,  désemparée  :  des 
déplacements  continuels,  des  installations  hâtives, 


I.  Dans  une  soirée  aux  Tuileries,  l'Empereur,  causant  avec  Liszt, 
fit  remarquer  justement  que  Tannhâuser  n'eût  pas  dû  être  repré- 
senté à  l'Opéra.  Il  eût  convenu  bien  davantage  aux  deux  autres 
théâtres  lyriques.  Mais  1  orgueilleux  compositeur  avait  visé  l'Opéra. 
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occasionnant  de  grands  frais  '  augmentés  par  le 
transport  du  mobilier,  et  qui  lui  déplaisaient  dès 
quelles  étaient  achevées  ;  une  pénurie  absolue 
d'argent  malgré  de  nombreux  emprunts  et  les 
avances  persistantes  de  l'éditeur  Schott.  Dans  ces 
demeures  improvisées  la  solitude  lui  apparaissait 
affreuse,  le  manque  de  soins  féminins  lui  fit  pro- 
poser —  mais  sans  succès  —  à  plusieurs  de  ses 
amies  de  venir  diriger  un  intérieur  où  rien  ne  le 
retenait  -.  Et  à  le  voir  toujours  hors  du  logis,  en 
chemin  de  fer,  «ur  les  grandes  routes,  on  pourrait 
se  demander,  on  s  est  demandé  déjà  sans  doute 
comment  cet  éternel  voyageur  de  la  musique 
trouva  le  temps  et  le  moyen  d'en  écrire,  de  mener 
à  bien  le  travail  de  ses  partitions.  Sur  les  bords 
du  Rhin,  à  Biberich  choisi  comme  résidence,  en 
février  1862,  Minna,  avertie  par  lui.  vint  procéder 
au  partage  du  mobilier  et  partit  au  bout  de 
huit  jours.  Wagner  travailla  peu,  faisant  de  trop 
fréquentes  absences.  Il  s'ennuyait  profondément. 
Les  heures  agréables  furent  celles  que  lui  procura 

1.  Installations  de  plus  eu  plus  luxueuses,  mais  d'uu  goût  dou- 
teux. On  connaît  l'histoire  des  vingt-quatre  robes  de  chambre  en 
soie  commandées,  avec  beaucoup  d'autres  vêtements  fourrés  ou 
ouatés,  à  une  modiste  de  Vienne,  Bertha  (ioldwag,  en  i863.  quand 
Wagner  se  trouvait  à  Penzing. 

2.  Cette  solitude  ne  fut  pas  aussi  complète  que  le  font  croire 
les  Mémoires,  gardant  sur  ce  sujet  délicat  une  réserve  très  com- 
préhensible. Rappelons  seulement  que  les  relations  qu'il  eut  à  cette 
époque  avec  l'actrice  Fi-édérike  MeyM"  lui  «Itipèrcnt  beaucoup 
d'ennuis,  et  qu'elles  furent  une  des  causes  de  l'ajournement  de 
Tristan  à  Viemie.  où  on  le  répétait  depuis  un  an. 
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la  société  des  Schott,  surtout  la  compagnie  de 
Biilow  qui  resta  assez  longtemps  et  avec  qui  il 
excursionna.  Depuis  l'époque  où  le  jeune  Ilans  de 
Bulow  avait  fait  à  Zurich  ses  débute  artistiques 
sous  la  protection  de  Wagner,  des  relations  très 
cordiales  s'étaient  établies,  qui  avaient  persisté  . 
Lors  de  l'affaire  Wesendonk,  Ilans  était  à  l'Asile, 
avec  sa  jeune  femme,  la  plus  jeune  des  deuxfdles 
de  Liszt,  Cosima,  qu'il  venait  d'épouser.  On  s'était 
rencontré  maintes  fois  ensuite,  à  Paris  ou  ailleurs. 
Hans  de  Bûlow,  comme  Liszt,  menait  le  bon  com- 
bat pour  l'œuvre  du  maître,  et  si  celui-ci  avait  pour 
le  jeune  artiste  une  véritable  amitié,  l'entente  était 
plus  complète  encore  entre  lui  et  M™°  de  Bûlow.  Il 
n'avait  pas  oublié  l'adieu  émouvant  qu'elle  lui 
avait  adressé  lorsqu'il  quitta  l'Asile  en  plein 
drame.  Depuis  ils  se  comprenaient  sans  rien  dire  ; 
leur  silence  significatif  cachait  un  secret  que  des 
paroles  n'avaient  pas  besoin  de  révéler.  La  destinée 
qui  les  poussait  l'un  vers  l'autre,  allait  aboutir  à 
un  roman  qui,  autant  qu'un  roman  d'amour,  était 
un  roman  de  raison^  consacré  par  une  union  où 
Wagner  trouva  l'apaisement  et  une  transtornia- 
tion  complète  de  sa  vie. 

Pendant  ces  troi«  années,  l'activité  du  maître 
s'employait  principalement  à  l'organisation  des 
concerts  qu'il  donna  en  Allemagne,  en  Russie  et 
dans  les  pays  austro-hongrois.  Sa  tournée  en 
Russie  (1862),  qui  fut  un  succès  artistique  et  finan- 


4o  RICHARD  WAGNl-R 

cier,  lui  suggéra  lidée  de  revenir  chaque  année  à 
Pétersbourg,  de  s  assurer  ainsi  un  revenu  régu- 
lier, dont  une  somme  minima  lui  aurait  été  garantie 
à  titre  d'honoraires.  Patronné  par  de  liantes  influ- 
ences à  la  Cour  impériale,  le  projet  était  en  honne 
voie,  mais  les  événements  de  Pologne  y  firent 
obstacle  ;  toute  entreprise  de  ce  genre  devenait 
impossible  dans  la  capitale  de  Russie,  aussi  bien 
que  dans  les  autres  villes  de  l'empire.  Après  son 
échec  à  Paris,  Wagner  avait  tourné  souvent  ses 
regards  vers  Vienne  dont  il  espérait  beaucoup  et 
qui  avait,  comme  nous  lavons  dit,  reçu  sa  visite 
à  plusieurs  reprises.  Ainsi  se  décidait-il  à  quitter 
Biberich,  où  le  rêve  de  construire  «  une  maison- 
nette »  avec  le  petit  capital  rapporté  de  Russie 
s'était  évanoui  en  même  temj^s  ([ue  ce  capital  ;  en 
mai  i8()3,  il  s'installait  dans  les  environs  de  Vienne 
à  Penzing.  Mais  Vienne  ne  tenait  jamais  ses  pro- 
messes: les  trois  concerts  donnés  en  décembre  18G2 
et  janvier  i863,  les  représentations  projetées  de 
Tristan  ou  d'autres  œuvres,  la  place  de  directeur 
de  l'Opéra  un  instant  entrevue,  tout  avait  échoué 
lamentablement,  alors  que  le  flot  sans  cesse  gros- 
sissant des  dettes  contractées  à  des  usuriers  vien- 
nois mettait  en  péril  non  seulement  son  mobilier, 
mais  sa  personne.  11  fallait  quitter  au  plus  vite 
\'ienne  et  Penzing.  ^^'agner  alla  demander  asile, 
comme  jadis,  à  la  Suisse,  frappa  inutilement  à  la 
porte  des  ^^'cscndonk,  trouva  enfin  chez  .'M""'  W'ille, 
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à  Mariafeld,  une  hospitalité  que  le  retour  de 
M.  Wille  abrégea.  11  dut  se  remettre  en  route  et  se 
rendit  dans  le  Wurtemberg.  La  situation  du  mal- 
heureux compositeur  semblait  absolument  déses- 
pérée, alors  que  M.  Pfistermeister,  secrétaire  par- 
ticulier du  nouveau  roi  de  Bavière,  courait  à  la 
recherche  de  ^^'agner,  à  Vienne,  en  Suisse,  à 
Zurich,  à  Mariafeld,  à  Stuttgart,  où  il  parvenait 
enfin  à  le  rencontrer.  Comme  Rienzi,  le  tribun 
Wagner  reçut  le  messager  de  sa  majesté  bavaroise, 
et  partait  le  4  mai  1864  avec  lui  pour  Munich. 
L'entrevue  fut  très  cordiale;  le  roi,  ou  plutôt 
Wagner  fit  au  roi  Taccueil  le  plus  bienveillant  ; 
d'emblée  l'entente  s'affirma  complète,  a  II  veut, 
écrivait  le  compositeur  enthousiasmé  à  ses  amis, 
que  je  reste  toujours  près  de  lui,  que  je  travaille... 
que  je  fasse  jouer  mes  œuvres...  11  sait  tout  de 
moi  et  me  comprend  comme  ma  propre  âme.  » 
En  réalité  ce  bel  adolescent,  ce  jeune  homme  d'à 
peine  vingt  ans,  aux  grands  yeux  rêveurs,  ignorant 
et  sans  éducation  artistique,  n'était  pas  capable 
de  comprendre  le  génie  complexe  du  maître;  ce 
qui  l'avait  frappé,  séduit  dans  l'œuvre,  ce  n'était 
pas  la  musique  qui  exaltait  sa  nervosité  maladive 
et  qu'il  saisissait  peu,  ni  la  forme,  qui,  en  tant 
que  forme  d'art,  ne  l'intéressait  pas  directement, 
c'était  la  reconstitution  romanesque  de  la  vie  alle- 
mande au  moyen  âge,  de  la  vie  chevaleresque, 
affranchie   des  obligations   et  des  vulgarités   de 
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l'heure  présente,  idéalisée,  transportée  à  une 
époque  légendaire,  merveilleuse,  dont  le  Lohengrin 
wagnérien  était  le  noble  représentant,  le  héros 
modèle.  Revivre  cette  vie,  dont  il  rétablissait  le 
décor  dans  ses  châteaux  des  Alpes  bavaroises, 
telle  était  la  chimère  qu'il  devait  poursuivre  et  à 
laquelle  il  associait,  assez  bizarrement,  une  admi- 
ration profonde  pour  les  traditions  monai'chiques 
de  la  France  aux  xvn*  et  xviii'"  siècles.  Des  imita- 
tions de  Versailles  et  de  son  luxe,  plus  exagéré 
encore,  des  copies  médiocres  empruntées  aux 
styles  français  de  cette  époque,  offraient  avec  la 
musique  de  Wagner  et  l'imagerie  que  tiraient  de 
ses  œuvres  les  continuateurs  de  M.  de  Schwind, 
un  mélange  des  plus  singuliers.  Dans  ces  salles 
somptueusement  et  coùteuscment  aménagées, 
Louis  11  pouvait  se  croire  Lohengrin  le  chevalier 
au  Cygne,  ou  encore  Louis  le  Grand,  le  Roi  Soleil, 
mais  on  n'y  vit  aucune  Eisa,  ni  aucune  .Montespan. 
La  présence  dune  femme  eût  animé,  embelli, 
justifié  des  demeures  qui  semblaient  préparées 
pour  de  romanesques  amours;  elle  eût  peut-être 
apporté  le  salut  à  cette  àme  de  désenchanté,  dés- 
enchanté de  la  vie  et  de  la  passion  sans  en  avoir 
senti  les  réelles  blessures,  désenchanté  du  pouvoir 
royal  qu'il  lui  répugnait  d'exercer  dans  sa  capitale 
au  séjour  exécré,  au  milieu  de  courtisans  dont  son 
ironie  habituelle  découvrait  la  grossièreté  ou  la 
vilenie.  Avec  le  théâtre  qui  lui  donnait  l'illusion 
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du  décor,  qu'il  aimait  pour  lui  seul  et  sans  public, 
sa  grande  distraction  consistait  à  faire  de  longues 
excursions  la  nuit  en  voiture,  au  hasard  de  sa 
fantaisie;  dans  la  journée,  à  contempler  avec  son 
éternelle  lorgnette  les  paysages  d'une  nature 
inviolée  ;  souvent  il  s'arrêtait  dans  les  chaumières 
à  causer  avec  les  montagnards,  ces  simples  qu'il 
adorait  et  qui,  eux  aussi,  adoraient  leur  Roi  et  ne 
crurent  jamais  à  sa  folie.  Ce  pauvre  chevalier  d'un 
autre  âge,  retardataire  obstiné,  ne  pouvait  s'ac- 
corder avec  l'Allemagne  nouvelle,  devenue  par  la 
suite  un  Empire  victorieux.  La  défaite  delà  France, 
qu'il  aimait  véritablement,  devait,  plus  tard,  con- 
sommer sa  propre  défaite.  Si  ^^'agner,  au  dire  des 
bourgeois  de  Munich,  lui  avait  pris  trop  d'argent, 
la  Prusse  brutale  et  cynique  trouva  le  moyen  de  lui 
prendre  sa  couronne.  Les  derniers  jours  de  son 
règne,  au  mois  de  juin  188G,  ont  une  certaine 
grandeur  tragique,  rappellent  les  scènes  d'un 
opéra  wagnérien  :  une  série  d'intrigues  et  de 
machinations  tendant  à  démontrer  la  folie  du  roi, 
une  première  tentative  d'enlèvement  par  un  groupe 
de  conspirateurs  surgissant  dans  l'ombre,  l'alarme 
jetée  aux  alentours  du  château,  les  guerriers 
assemblés  devant  le  donjon,  puis  l'enlèvement 
réalisé  cette  fois  par  un  certain  D'  Gudden,  alié- 
niste,  émissaire  de  Munich  et  de  Berlin,  l'interne- 
ment dans  la  résidence  de  Berg  ;  enfin  la  dernière 
promenade  du  roi,  le  soir  au  bord  du  lac  où  il  est 
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suivi  par  son  docteur,  Louis  se  jetant  dans  1  eau 
pour  gagner  la  rive  opposée  où  une  voiture  l'attend, 
la  lutte  qui  s'engage  et  au  cours  de  laquelle  le  roi 
brise  le  crâne  du  docteur  avec  sa  lorgnette,  et  les 
deux  cadavres  ramenés  au  château  à  la  lueur  des 
torches...  Louis  II  devait  périr  de  mort  violente 
comme  les  héros  de  son  illustre  ami,  mais  sans 
avoir  accompli  aucun  de  leurs  exploits. 

Ainsi  devait  s'achever  la  destinée  de  ce  prince 
désenchanté,  de  cet  illuminé  qui,  vingt-deux  ans 
auparavant,  en  1864,  offrait  son  appui,  mieux 
encore  son  amitié  à  l'artiste  dont  l'œuvre  décrivait 
en  termes  magnifiques  une  partie  de  son  rêve 
imprécis.  Wagner  avait  compris  —  lui  —  qu'il 
disposait  d  un  merveilleux  instrument  pour  le 
service  de  sa  gloire  et  se  déclara  «  ardemment 
fondu  en  son  noble  roi  dans  une  étroite  union 
d'aspirations  communes  etdes  visions  hautaines  '  ». 

A  peine  installé  à  Munich,  \\'agner  se  mit  à 
l'œuvre,  pensant  avoir  toute  liberté,  de  par  la 
faveur  royale,  d'accomplir  son  programme  de 
réformes  de  la  vie  musicale,  particulièrement  du 
théâtre".  11  n'y  parvint  que  partiellement.  Le  Con- 

I.  Rf.  Ferdinand  Bac,  chez  Louis  II  de  Bavière  [1910). 

3.  Donner  au  théâtre  un  but  plus  noble,  plus  élevé,  voilà  qui  est 
1res  louable  et  bien  d'autres  avant  Wagner  y  avaient  songé  —  mais 
cela  semble  échapper  à  une  action  administrative,  officielle, 
exercée  directement.  C'est  alTairo  entre  le  publie  et  les  auteurs; 
comme  l'a  dit  un  écrivain  humoriste  anglais,  il  faut  fournir  aux 
auditeurs  des  sujets  dignes  d'être  compris  et  des  facultés  pour  les 
coiupreudre.  L  litat  ne  dispose  que  des  Facultés  uuiversitaires. 
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servatoire  de  musique  fut  réorganisé  ;  l'Opéra,  aj^aiit 
pour  chef  d'orchestre  son  ami  Hansde  Bûlow,  joua 
successivement  Tannhàuser,  le  Vaisseau  Fantôme^ 
puis,  après  une  longue  préparation,  donna  avec 
les  époux  Schnorr  quatre  magnifiques  représenta- 
tions de  Tristan  (juin  et  juillet  i865).  Mais  les 
triomphes  purement  artistiques  ne  suffisaient  pas 
au  maître  ;  le  tribun  était  toujours  prêt  à  se  mani- 
fester. A  Dresde  il  s'était  montré  anarchiste, 
révolutionnaire  ;  à  Paris,  si  les  circonstances  s'y 
étaient  prêtées,  il  eût  indiqué  vraisemblablement 
à  l'empereur  le  moyen  de  gouverner  son  peuple  ; 
à  Munich,  il  voulut  être  —  on  le  prétendait  du 
moins  —  Monsieur  le  Premier,  conseiller  du  roi 
pour  les  affaires  du  royaume.  Bien  que  les  réformes 
accomplies  eussent  provoqué  des  résistances  ou 
des  mécontentements,  que  les  libéralités  dont  il 
était  l'objet  parussent  excessives,  certains  projets, 
comme  celui  de  Semper  relatif  à  la  construction 
d'un  Opéra  modèle  étant  beaucoup  trop  coûteux, 
on  s'était  incliné  quand  même  devant  la  compé- 
tence indiscutable  de  l'artiste  :  le  rôle  politique 
qu'on  lui  prêtait,  son  attitude  franchement  hostile 
envers  les  ministres  soulevèrent  une  opposition  qui 
réunit  tous  ses  ennemis.  Ses  relations  avec  M""  de 
Bûlow,  de  plus  en  plus  publiques,  surtout  pendant 
les  répétitions  de  Tristan^  bravaient  l'opinion  et 
faisaient  scandale;  on  les  dénonça  au  roi  qui  n'en 
voulut  rien  croire  et  dit  naïvement  plus  tard  que 
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si  cela  était  vrai,  ce  serait  abominable.  Il  lui  fallut 
céder  pourtant.  En  décembre  1 865  Wagner  repre- 
nait une  fois  de  plus  le  chemin  de  la  «  Terre  du 
Salut  »,  mais  cette  fois  en  demi-exil.  Sa  disgrâce 
nétait  pas  complète  ;  si  sa  personne  était  indésirable 
à  Munich,  sa  musique  )"  était  applaudie  et  le  roi 
lui  conservait  son  amitié'.  M™*^  de  BiiloAv  et  Wagner, 
ce  dernier  après  une  excursion  à  Marseille  et  en 
Provence,  se  fixèrent  dans  une  petite  localité  près 
deLucerne,  à  Triebschen,  où  ils  demeurèrent  jus- 
qu'en 1872  :  séjour  paisible,  infiniment  heureux, 
pendant  lequel  le  maître  put  travailler  tranquille- 
ment et  dont  quelques  amis  partagèrent  l'intimité. 
Un  des  plus  assidus  fut  Nietzsche  qui  débutait 
alors  àBàle  comme  [)rofesseur.  Ce  fut  pour  Wagner 
un  charmant  compagnon  de  promenade,  et  pour 
maints  petits  services  "SI""  de  Biilow  fit  «  ajipcl  à 
ses  vingt  ans  ». 

Les  Maîtres  Chanteurs  achevés,  les  répétitions 
commencèrent  aussitôt  à  Munich  où  ^^'agner  se 
rendit  plusieurs  fois  :  elles  furent  interrompues 
pour  une  question  d  interprétation  et  n  aboutirent 
que  Tannée  suivante.   La   ])remière,   menée  avec 


I.  Au  début  !<•  Roi  voyait  Waguer  lous  les  jours,  il  lui  écrivait 
des  lettres  passioiiuées,  cuthousiastcs  dont  quelques-unes  furent 
publiées.  A  vrai  dire  dans  cette  amitié  il  entrait  quelque  sentiment 
de  vanité  ou  d'orgueil.  Dans  la  protection  donnée  à  l'œuvre  le  Hoi 
voyait  une  sorte  de  collaboration,  de  cocréation.  Kn  s'associaut  i 
la  fortune  du  maître,  il  s'associait  à  sa  gloire  et  la  postérité  join- 
drait son  nom  à  celui  de  l'illustre  compositeur. 
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grand  éclat  et  en  présence  du  roi  qui  avait  tait 
asseoir  près  de  lui  dans  sa  loge  le  musicien,  fut 
un  triomphe  aussi  grand,  sinon  plus  grand  que 
celui  de  Tiistan.  Malgré  que  ces  deux  succès  con- 
sécutifs eussent  consacré  le  génie  du  maître,  il 
manquait  à  sa  gloire  la  représentation  de  la 
grande  œuvre,  V Anneau  du  Nibclung.  Huit  années 
s'écoulèrent  avant  qu'elle  put  avoir  lieu. 

Sur  les  instances  du  roi  qui  fit  d'ailleurs  tous 
les  frais,  l'Opéra  de  Munich  donna  bien  en  1869 
et  1870  de  médiocres  exécutions  des  deux  premières 
parties,  l'Or  du  Rhin  et  la  Walkyrie,  mais  au 
grand  déplaisir  du  compositeur,  déplorant  que 
l'œuvre  fût  ainsi  fragmentée. 

En  1870  Wagner  pouvait  enfin  ré'gulariser  ses 
rapports  avec  M™''  de  Bùlow  '.  Il  avait  obtenu  que 
le  divorce  fût  prononcé  «  pour  cause  d'abandon 
de  la  femme  du  domicile  conjugal  »  ;  lui-même 
était  veuf  depuis  18G6,  la  mort  de  Minna  avait 
interrompu  la  procédure  de  divorce  que  de  son 
côté  il  avait  engagée  à  cette  date.  Sa  future  femme 
s'était  convertie  au  protestantisme,  le  mariage  eut 
lieu  le  23  août  dans  la  petite  église  luthérienne 
de  Lucerne,  en  présence  de  quelques  amis.  Liszt 
était  absent  ;  mécontent  de  ce  mariage  il  battait 
froid  à  son  nouveau  gendre.  Les  deux  hommes  ne 
se  revirent  qu'assez  longtemps  après,  mais  beau- 

1.  Il  clait  d'ailleurs  menacé  d'expulsion  par  les  n  autorités  »  de 
Triebschcn,  à  cause  du  i<  scandale  de  sa  vie  privée  ». 
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coup  moins  souvent.  Les  lettres  de  Wagner  ses- 
pacèrent  et  cessèrent  même  pendant  plusieurs 
années  ;  il  est  vrai  que  le  kapellmeister  de  Weimar 
était  devenu  Tabbé  Liszt  et  qu'il  ne  pouvait  plus 
rendre  les  mêmes  services.  Des  relations  avec 
M"""  de  Biilow  trois  enfants  étaient  nés  :  le  dernier 
peu  avant  le  mariage  et  qui  portait  le  nom  de  son 
père.  Siegfried  Wagner,  deux  lilles  plus  âgées, 
Yseult  et  Eva,  qui  étaient  officiellement  des  Bùlow , 
mais  qui  réclamèrent  une  illustre  paternité  en  1914 
par  un  procès  vraiment  scandaleux. 

Ce  fut  pendant  la  guerre  franco-allemande  de 
1871  que  Wagner  crut  devoir  souiller  son  nom  et 
sa  plume  en  écrivant  Une  Capitulation,  un  pam- 
phlet ignoble,  en  forme  de  comédie  antique 
où  ne  brille  pas  l'esprit  d'Aristophane,  mais  dont 
la  sottise  de  la  conception  n'est  égalée  que  par  la 
stupidité  des  paroles.  11  assouvissait  ainsi  une 
vieille  rancune  contre  Paris  :  peut-être  espérait-il 
conquérir  les  bonnes  grâces  du  jeune  empire, 
s'assurer  un  appui  plus  considérable  que  celui  du 
petit  joi  de  Bavière,  prendre  enfin  la  part  qui  lui 
revenait  de  droit  —  il  l'écrivit  naïvement  —  dans 
la  grosse  indemnité  versée  par  le  vaincu  au  vain- 
queur. Cette  subvention,  sollicitée,  lui  fut  refusée  : 
il  ne  pouvait  «  compter  que  sur  lui  et  ses  amis  «. 

L'opposition  persistante  des  gens  de  Munich 
rendant  impossible  la  construction  dans  cette 
ville  de  l'Opéra  modèle.  Wagner  avait  dû  chercher 


Lettkk   di:   IÎ.    Wagnkk   a    Edmond    Hoche   (i86o\ 
(Bibliothèque  ilu  Conservatoire  National  de  nuisique  di-  Paris.) 
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ailleurs  et  après  avoir  parcouru  la  Bavière  il  choisit 
la  petite  ville  de  Bayreutli,  dont  l'allure  rococo 
évoque  quelque  vieille  douarière  de  l'ancien  régime, 
oubliée  par  le  temps.  Il  accepta  les  offres  de  la 
municipalité  lui  cédant  gracieusement  deux  terrains 
pour  la  maison  qui  devait  abriter  son  œuvre  et 
pour  celle  où  il  logerait  sa  personne.  Quant  au 
capital  nécessaire,  il  fit  siens  deux  projets  pré- 
sentés l'un  pai'  le  pianiste  Cari  Tausig  et  M"''  de 
Sclileinitz,  l'autre  par  Emile  Haeckel.  Il  s'agissait 
de  constituer  un  capital  de  i.  i2j. 000  francs  divisé 
en  1. 000  actions  de  patronat  de  1.120  francs  cha- 
cune, d'autre  part  d'organiser  dans  tous  les  pays 
allemands  des  associations  [Wagnerverein),  des- 
tinées à  faire  de  la  propagande,  à  faciliter  les  sous- 
criptions. 

Le  22  mai  1872  eut  lieu  en  grande  solennité  la 
pose  de  la  première  pierre.  En  présence  de  nom- 
breux invités  qui  bravaient  une  pluie  torrentielle, 
le  maître  frappa  les  trois  coups  de  marteau  tradi- 
tionnels et  prononça  les  paroles  suivantes,  sibyl- 
lines, fort  peu  compréhensibles  : 

J'eiiItTiiie  ici  un  mystère, 

Puisse-t-il  y  reposer  des  centaines  d'années, 

Aussi  longli'uips  que  la  piene  le  recouvrira 

11  se  Mianifesteia  au  monde. 

«  Il  était,    dit  M""  Adelheid  von   Schorn',  pâle 

I.  Franz  Liszt  et  la  Princesse  de  Sayn-Wittgcnstein  (Paris,  1904). 
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comme  la  mort,  tous  nous  éprouvions  une  émotion 
indescriptible  »...  Le  soir  il  y  eut  dans  la  salle  rococo 
du  petit  théâtre  de  Bayreuth  un  concert  où  Ion 
entendit  la  Kaisermarsch,  composée  par  Wagner 
à  l'occasion  des  victoires  allemandes,  1  ouverture 
des  Maîtres  et  la  Neuvième  Symphonie  de  Beetho- 
ven, dont  Torchestration  avait  été  retouchée, 
renforcée  çà  et  là.  Malgré  le  grand  retentissement 
de  cette  cérémonie,  l'affaire  au  point  de  vue 
financier  ne  marcha  pas.  En  uS^S  Nietzsche  fut 
chargé  de  rédiger  un  a  appel  en  style  napoléo- 
nien »  ;  il  s'acquitta  fort  mal  dune  tâche  pour 
laquelle  il  n'avait  pas  trouvé  de  collaborateur  et  qui 
lui  répugnait  à  lui  si  ennemi  du  public,  de  la  foule. 
Le  manifeste  fut  refait  et  n'eut  pas  plus  de  succès  : 
il  en  fut  de  même  d'un  projet  de  loterie,  ou  de 
représentations  à  bénéfice  proposées  aux  directeurs 
décent  scènes  allemandes;  trois  seulement  répon- 
dirent et  par  un  refus.  A  grand'peine  on  avait  pu 
placer  le  tiers  des  actions  de  «  patronat  ».  L'entre- 
prise semblait  définitivement  perdue,  lorsque  le 
roi  de  Bavière,  mis  au  courant  de  la  situation, 
s'offrit  à  parfaire  la  somme.  En  réalité  ce  n'était 
pas  un  don,  mais  un  prêt  gagé  sur  les  décors,  les 
costumes,  le  matériel,  ainsi  que  sur  les  tantièmes 
des  représentations  wagnériennes  à  Munich,  et 
dont  l'amortissement  ne  put  être  achevé  que  long- 
temps après  la  mort  du  maître. 

A  partir  de  1872  1  activité  de  \\'agner  s  employa 
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presque  tout  entière  *  à  Bayreuth  où  il  s'était 
installé  et  où  le  théâtre  achevait  de  se  construire, 
d'après  le  projet  de  Semper.  Les  dispositions  en 
sont  trop  connues  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
s'y  arrêter.  La  principale  innovation,  ce  qu'on 
appela  «  labyme  mystique  »,  c'est-à-dire  l'or- 
chestre placé  tout  à  fait  en  contre-bas,  et  prolongé 
sous  la  scène,  de  manière  qu'il  fût  invisible  et  sa 
sonorité  plus  fondue,  réalisait  une  idée  déjà 
émise  par  Grétry.  Et  l'on  peut  ajouter  que  l'auteur 
de  Richard  Cœur  de  Lion  avait  pressenti  égale- 
ment, non  le  système  thématique  même,  mais  le 
commentaire  symphoniquecontinu,  composé  libre- 
ment par  le  musicien,  avec  toutes  les  ressources 
de  la  polyphonie  instrumentale,  complété  après 
coup  par  les  parties  de  chant.  En  d'autres  termes 
Grétry  proposait  dans  ses  Essais  de  mettre  des 
paroles  sur  une  musique  dont  la  valeur  aurait  été 
éprouvée  au  préalable  par  une  exécution  sympho- 
nique,  et  le  résultat  n'apparaît  pas  très  différent 
de  celui  qu'obtient  Wagner  dans  sa  symphonie 
thématique  accompagnée  d'un  récitatif  mesuré, 
ayant  la  forme  d'un  discours  continu. 

La  date  d'inauguration  du  théâtre  des  «Festivals  » , 
annoncée  pour  1873,  avait  été  ajournée  à  l'année 

I.  En  mars  1870  concert  à  Pest,  à  la  (iu  do  l'iumée  Tari'ihàuser 
à  Vienne  et  en  mars  1876  Tristan  à  Berlin.  Wagner  composa 
pour  l'Exposition  de  Philadelphie  (1876)  une  grande  marche  de 
tète  qui  lui  fut  bien  payée,  mais  dont  la  valeur  musicale  est  plutôt 
mince. 
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suivante.  Après  de  longues  répétitions  dont  la 
dernière  fut  accessible  au  public  payant.  ÏA/meau 
du  Nibeluno  se  trouva  enfin  prêt  en  août  1876. 
Trois  séries  de  représentations,  trois  cycles  furent 
donnés  du  1 3  au  3o  août.  Lafiluence  fut  considé- 
rable. Le  vieux  Guillaume  fit  acte  de  présence  : 
Wagner  le  reçut  à  la  gare,  dit  Schiemann,  comme 
Odin  eût  reçu  Arminius,  vainqueur  d  Auguste. 
L'empereur  partit  dès  le  second  jour.  D'autres 
grands  personnages  vinrent,  l'empereur  et  1  impé- 
ratrice du  Brésil,  des  princes  ouprincipicules  alle- 
mands —  à  l'exception  de  Louis  II  qui  avait  assisté 
aux  répétitions,  ne  voulant  pas  se  rencontrer  avec 
l'Empereur  ou  avec  les  membres  de  sa  famille. 
Outre  ces  hauts  personnages,  des  artistes  et  des 
critiques,  quelques  Français  et  les  «  patrons  »  de 
Bayreuth  :  foule  cosmopolite,  —  d'après  M.  Uun- 
ciman  ',  assez  étrangement  mêlée.  A  la  fin  de 
chaque  cycle,  Wagner  prenait  volontiers  la  parole 
et  au  nom  du  grand  art  allemand  (jucrAllemagne 
possédait  enfin,  remerciait  le  public  et  les  inter- 
prètes. Le  succès  était  énorme.  Jamais  un  effort 
aussi  prodigieux  n'avait  été  tenté  par  aucun  artiste 
dans  aucun  genre  ;  dans  cette  œuvre  gigantesque 
qui  appelait  à  la  vie  du  théâtre  toute  une  épopée, 
un  seul  individu  venait  de  réaliser  le  travail  ano- 
nyme de  plusieurs  générations  ;  l'événement,  sans 

I.  Ricliard   Wagner,  coHip»s.'i' of  opéras.  I.oudon,  igii. 
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exemple  jusque-là,  resterait  unique.  Malheureu- 
sement il  en  résultait  financièrement  un  gros 
déficit,  qui  rendait  impossible  la  reprise  de  ces 
belles  fêtes  d'art  les  années  suivantes. 

Bayreuth  restera  fermé  jusqu'en  1882,  pas  com- 
plètement pourtant  à  en  croire  les  petites  chro- 
niques. Certains, soirs  les  portes  du  théâtre  s'en- 
tr'ouvraient  discrètement  et  Louis  II  avec  quelques 
invités  y  venait  entendre  de  très  médiocres... 
opérettes.  Les  pèlerins  qui  se  rendirent  à  Bayreuth 
en  1882  pour  Parsifal  ignorèrent  la  profanation 
infligée  au  temple  où  avaient  retenti  de  vulgaires 
(lon-flons  et  des  couplets  égrillards. 

Si  les  représentations  de  V Anneau  ne  pouvaient 
continuer  à  Bayreuth,  dès  1876  des  offres  furent 
faites  à  Wagner  pour  qu'elles  eussent  lieu  ailleurs, 
dans  d'autres  villes  d'Allemagne  ou  à  l'étranger. 
Les  plus  importantes  furent  celles  des  deux  direc- 
teurs de  l'Opéra  de  Leipzig,  Forster  et  Angelo 
Neumann  qui  obtinrent  pour  la  ville  une  sorte  de 
privilège,  plus  étendu  ensuite  et  dont  les  termes 
restèrent  toujours  mal  définis.  Ce  ne  fut  d'ailleurs 
pas  sans  peine  :  les  pourparlers  rompus  et  repris 
durèrent  plus  d'un  an.  Mais  l'absolu  dévouement 
de  Neumann  à  la  cause  wagnérienne  —  dont  il  ne 
fut  pas  toujours  récompensé  —  son  énergie,  sa 
patience  purent  vaincre  toutes  les  difficultés,  de 
quelque  côté  qu'elles  provinssent  et  celles  qui 
suscitaient  l'humeur  capricieuse,  très  irritable  du 
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maître  n'étaient  pas  les  moindres  :  elles  surve- 
naient à  propos  d'engagements  d'artistes  ou  de 
chefs  d'orchestre,  des  décors,  du  matériel,  de  très 
petits  détails  que  AYagner  réglait  impérieusement 
de  loin  ',  ou  encore  de  questions  d'argent  où  il  se 
montrait  homme  d'affaire  méticuleux,  et  pas  très 
sûr.  A  Londres,  Neumann  se  verra  en  effet  concur- 
rencé par  un  privilège  déjà  accordé  à  la  tournée 
rivale  Franke-Pollini.  A  Leipzig,  à  la  veille  même 
des  représentations,  les  directeurs  durent  subir 
l'enquête  de  deux  émissaires  de  Bayreuth,  Ilans 
Hichter  et  Seidl,  munis  de  pleins  pouvoirs  pour 
exiger  des  modifications,  des  remaniements... 
L'exécution  de  V Anneau  à  Leipzig  en  1878  —  en 
deux  fois  (avril  et  septembre)  —  fut  très  belle  ;  il 
en  fut  de  même  à  Berlin  en  1H81  avec  les  décors 
et  partie  de  l'orchestre  de  Leipzig,  au  théâtre 
Victoria,  à  défaut  de  1  Opéra,  qu  on  n  avait  pas 
obtenu  malgré  de  longues  négociations.  Cette  fois 
Wagner  quitta  \yahnfried  et  surveilla  les  dernières 
répétitions  :  malgré  son  âge,  il  avait  conservé  une 
activité  et  une  agilité  étonnantes  ;  Neumann  le 
retrouvait  tel  qu'il  l'avait  connu  en  1876  à  Vienne, 
un  incomparable  metteur  en  scène,  un  merveilleux 
comédien,   jouant  des   scènes   entières  avec  une 

I.  «  ^on,  très  honor<?  maître,  restez  à  votre  poste  élevé,  soyez  le 
roi  qui  édifie,  et  laissez  les  ouvriers,  charpentiers,  maçons...  faire 
la  besogne  qui  leur  incombe.  Ce  qui  est  petit  demeure  petit,  même 
quand  un  grand  homme  y  met  la  main  i>.  (Lettre  de  l'orslcr  à 
Wagner,  du  i6  juin  1881.I 
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mimique  admirable.  Le  dernier  cycle  fut  troublé 
par  un  incident  inattendu.  Après  la  scène  finale 
du  Crépuscule,  comme  on  avait  organisé  une  céré- 
monie en  l'honneur  du  maîtrequiétaitsur  la  scène 
entouré  de  tout  le  personnel,  comme  Neumann, 
commençant  son  discours,  remerciait  de  leur  pré- 
sence les  augustes  membres  de  la  famille  impériale, 
Wagner  tourna  subitement  le  dos  à  la  salle  et 
disparut.  Cette  fuite,  qui  semblait  protester  contre 
les  paroles  de  l'imprésario,  causa  un  grand 
désarroi.  Wagner  fit  dire  le  lendemain  qu'une 
crampe  ressentie  au  cœur  l'avait  forcé  de  quitter 
la  scène  ;  Neumann  ne  fut  pas  conAaincu,  resta 
très  offensé  de  cet  affront,  d'autant  plus  que  quel- 
ques jours  après,  une  lettre  de  Wagner,  contre- 
disant les  éloges  qu'il  avait  faits  lui-même  des 
représentations,  accumulait  critiques  sur  critiques, 
menaçait  Neumann  de  lui  retirer  à  l'avenir  tout 
privilège,  si  elles  restaient  lettre  morte.  L'incident 
fut  cependant  assez  vite  oublié  et  Neumann  revit 
peu  après  le  maître  pour  lui  soumettre  de  nou- 
velles propositions,  entre  autres  celle  de  la  fonda- 
tion —  non  réalisée  —  d'un  théâtre  Richard  Wa- 
gner à  Berlin. 

En  revenant  de  Londres  où  il  avait  préparé  les 
représentations  de  V Anneau  pour  mai  1882,  Neu- 
mann s'occupa  de  Paris.  Le  projet  d'une  exécution 
entièrement  allemande  qui.  au  début,  avait  été 
bien  accueillie  dans  les  milieux  officiels,  fut  aban- 
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donné,  tant  à  cause  des  difficultés  provenant  des 
engagements  antérieurs  de^\'agner  pour  la  France 
que  d'une  campagne  de  presse  qui.  dans  certains 
journaux,  s'annonçait  très  hostile.  Wagner  pres- 
sait Neumann  de  a  renoncer  a])solument  »  à  la 
chose,  à  une  entreprise  impossible  «  dans  cet 
arrogant  Centre  de  culture,  et  qui  ne  lui  inspirait 
que  du  dégoût  ».  Plus  tard  les  Parisiens  surent 
pourtant  donner  la  pi-euve  qu'ils  étaient  au  moins 
aussi  capables  que  les  Teutons  de  comprendre  les 
beautés  de  l'art  wagnérien,  et  à  Wahnfried  on  ne 
dédaigna  pas  les  tantièmes  que  l'Opéra  de  Paris 
fournit  régulièrement  jusqu'en  191/i. 

A  partir  de  i8~G,  Wagner  allait  se  reposer  tous 
les  ans  en  Italie.  En  1876',  il  avait  choisi  Sor- 
rente,  où  il  eut  pour  voisins  un  groupe  d'amis  et 
d'admirateurs,  revenant  eux  aussi  de  Bayreuth  , 
et  parmi  lesquels  se  trouvaient  M""  Matliilde  de 
Meysenbug,  et  le  pauvre  Nietzsche,  très  soulTrant 
et  i[\\cY Anneau  avait  complètement  déçu. 

En  1877,  Wagner  donna  à  Londres  des  concerts 
dont  les  résultats  furent  pécuniairement  médiocres 
pour  lui  et  désastreux  pour  les  organisateurs.  Sa 
personne  eut  sans  doute  un  vif  attrait  de  curiosité  ; 
mais  ce  n'était  |dusle  vaillant  chef  d'orchestre  de 
jadis  ;   il  contluisait  fail)lemcnt,    sans  vigueur   et 


I.  Vers  la  môme  époque,  Waguor  eut  à  Rome  la  visite  de 
Gobineau  dont  il  appréciait  fort  les  théories  et  qui,  à  diverses 
reprises,  devint  son  Iiôto  à  Waliufried. 
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manquait  souvent  de  mémoire.  Son  coadjuteur 
llans  Richter  dirigea  au  contraire  merveilleuse- 
ment. 

En  Italie,  comme  à  Bayreuth.  ^^'agner  travailla 
à  l'aGhèvement  de  son  Parsifal^  dont  le  poème 
avait  paru  vers  1877  et  qu'il  réservait  exclusive- 
ment, malgré  toutes  sortes  de  sollicitations,  à  Bay- 
reuth. Dans  l'intérieur  familial  01*1  une  femme  intel- 
ligente, dévouée,  écartait  toute  agitation  inutile, 
secondant  le  maître  dans  les  lettres  d'affaires, 
aplanissant  souventbien  des  difficultés,  «  ^^'agner, 
dit  M.  Julius  Kapp,  trouvait  la  paix  d'esprit  et  de 
cœur,  aussi  la  flamme  créatrice  qui  lui  ont  permis 
de  nous  laisser  son  noble  chant  du  cygne'  ». 

Parsifal  fut  terminé  en  janvier  1882  à  Palcrme, 
où  l'avait  rejoint  le  peintre  décorateur  Joukowslcy 
pour  régler  avec  lui  la  mise  en  scène  et  les  décors. 
Seize  représentations  furent  données  à  Bayreuth 
du  28  juillet  au  jo  août  1882,  devant  une  assistance 
nombreuse,  enthousiaste.  L'œuvre  apportait  des 
sensations  profondes,  inconnues  au  théâtre  ;  il 
semblait  aux  spectateurs  qu'ils  prenaient  part  à  un 
service  solennel  divin,  et  on  avait  aussi  l'impres- 
sion que  c'était  une  cérémonie  d'adieu.  Ce  fut  sous 
l'empire  de  cette  idée  que,  à  un  souper  d'artistes, 
Forster,  un  des  anciens  directeurs  de  l'Opéra  de 
Leipzig,  s'écria   subitement  :   a   Vous  verrez  que 

I.  Wagner  et  les  femmes,  par  Julius  Kapp.  Paris,  1914. 
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Wagner  va  mourir  »  ;  et  romnie  on  1  interrogeait  : 
«  Un  homme,  continua-t-il,  qui  a  créé  ce  que  nous 
avons  vu  aujourd  hui.  ne  peut  plus  vivre,  il  a  fini 
son  œuvre,  il  doit  mourir'.  » 

Ce  que  disait  Forster  nétaitque  trop  vrai.  Vers 
le  mois  d  octobre  suivant,  le  grand  musicien 
fatigué,  surmené,  de  plus  en  plus  affaibli  par  les 
progrès  d  une  maladie  de  cœur,  était  allé  sur  le 
conseil  des  médecins  s'installer  à  Venise,  au  Palais 
Vendramin.  Le  i3  février  i883,  se  sentant  indis- 
posé, il  ne  prit  pas  part  au  repas  de  famille  dans 
laprès-midi  ;  une  congestion  se  produisit  vers 
deux  heures  et  à  quatre  heures  tout  était  fini".  Le 
corps  fut  ramené  à  Bayreuth,  inhumé  dans  le 
caveau  préparé  par  Wagner  lui-même  àWahnfried 
et  devant  lequel  se  trouvait  la  tombe  de  son  chien 
Kuss  avec  cette  inscription  :  «  Ici  Russ  repose  et 
mattend.  »  Le  lendemain  des  obsèques  où  se 
déploya  un  appareil  quelque  peu  théâtral,  Louis  II, 
qui  n'avait  pu  assister  à  la  cérémonie,  vint  —  seul, 
sans  escorte  —  rendre  un  pieux  hommage  à  son 
illustre  ami. 

Cette  mort  soudaine,  loin  du  pays  natal,  dont 


I.  Sou\'enirs  de  li.  Wn  °/!i'r,  par  Aiigolo  Neumann. 

a.  Prcci'demmont,  paraîl-il.  sur  la  place  Saint-Marc  cl  au  Lvcéc 
Marcello  Wagner  avait  eu  deux  attaques.  La  veille  do  sa  mort, 
dans  la  soirée,  Wagner  o  sç  mit  au  piano  pour  la  dernière  fois  et 
entonna  les  dernières  paroles  du  chant  des  Filles  du  Rhin  :  Dans 
l'abime  seulement  existe  rinliniité  ou  la  loyauté.  —  Oui,  répéta-t-il, 
seulement  dans  1  abimc!  »  (de  Wolzogen). 
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^^'agnel■  avait  redouté  la  venue  avant  l'achève- 
ment de  Parsifal,  ne  réalisait-elle  pas  le  vœu 
exprimé  jadis  à  Mathilde  Wesendonk  :  a  Ah  ! 
mourir  comme  un  écho,  mourir  comme  la  der- 
nière, onde  sonore  de  soi-même  !  »  Et  tandis  que 
la  destinée  accomplissait  ce  vœu,  là-bas,  sur  la 
verte  colline  qui  porte  le  théâtre,  comme  un  adieu 
suprême,  adressé  par  le  maître  au  monde  que  son 
puissant  génie  avait  réussi  enfin  à  conquérir,  les 
sonorités  voilées,  à  la  fois  pleines  et  douces,  de 
l'accord  qui  ouvre  et  conclut  Parsifal,  semblaient 
encore  retentir. 
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LE  DRAME  MUSICAL  DE  L'AVEXIR.  SA  THÉORIE. 
SES  MOYEXS  DE  RÉALISATION 


Si  la  vie  de  Wagner  oITre  le  spectacle  d'une 
existence  extraordinaiiement  agitée,  troublée  par 
la  succession  d'événements  qu'il  eut  à  subir,  ou 
auxquels  il  contribua  par  lui-même,  l'activité  de  sa 
pensée  n'est  pas  moins  surprenante.  Elle  ne  se 
dément  jamais,  elle  déconcerte  par  la  diversité 
des  sujets  auxquels  elle  s'applique.  La  politique, 
la  philosophie,  les  questions  sociales,  l'histoire  et 
la  légende,  l'esthétique  générale  ou  musicale, 
occupèrent  Wagner  successivement  ou  à  la  fois, 
alors  que  le  poète  et  le  musicien  poursuivaient 
chacun  leur  tâche,  l'un  écrivant  de  longs  poèmes, 
ébauchant  des  es(juisscs  de  drame  souvent  aban- 
données, l'autre,  composant,  se  livrant  à  l'immense 
labeur  que  représentent  les  grandes  partitions 
d'orchestre. 

jj'œuvre  de  \\'agner  piddicisle  ou  critique  com- 
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prend  une  dizaine  de  volumes,  constituant  un 
bagage  qui  égale  ou  dépasse  celui  de  beaucoup 
d'auteurs.  La  nature  d'esprit  de  ^^'agner,  son 
mode  de  penser  s'y  révèlent  avec  ses  qualités  et 
avec  ses  défauts,  une  tendance  vers  la  générali- 
sation excessive  qui  l'illusionne  sur  les  résultats 
et  les  conclusions,  l'emploi  presque  constant  de 
la  métaphore,  de  la  synthèse,  procédé  compa- 
rable à  la  superposition  de  thèmes  difïérents  dans 
une  musique  polyphonique,  unegrande  spontanéité 
d'écriture,  enfin  un  flux  immodéré  de  mots,  de 
phrases  répondant  bien  à  son  tempérament  d'ora- 
teur, mais  qui  aboutit  souvent  à  la  riiétoi  ique  et  au 
verbiage. 

Les  études  d'esthétique  musicale,  publiées  à 
diverses  époques,  furent  pour  Wagner  un  moyen' 
de  répandre  ses  idées  par  la  voie  du  livre,  de  la 
brochure  ou  de  l'article,  à  défaut  du  théâtre.  En 
énonçant,  sous  la  forme  de  principes  impérieux, 
nécessaires,  les  conditions  auxquelles  doit  satis- 
faire le  drame  musical,  il  démontrait  que  sa 
musique  seule  les  remplissait  et  que,  par  suite, 
celle  des  autres  ne  valait  rien.  Ainsi  exposée,  la 
doctrine  de  la  musique  de  l'avenir  laissa  le  public 
indifférent  ou  le  rendit  hostile,  malgré  la  propa- 
gande active,  mais  souvent  maladroite,  des  amis 
et  des  partisans  ;  elle  risquait  d'être  confinée  dans 
le  champ  étroit  des  polémiques,  des  pamphlets, 
des  attaques  personnelles.  Les  adversaires  eussent 
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pu  y  trouver  des  armes  pour  se  défendre,  ils  se 
contentèrent  d'organiser  une  obstruction  aussi 
complète  que  possible.  L'offensive  prise  par 
Wagner  ne  faisait  que  susciter  des  représailles,  et 
ne  profitait  ni  aux  idées  ni  aux  œuvres. 

M.  Chamberlain,  dans  le  Drame  wagnérien,  a 
résumé  avec  quelque  concision  les  éléments  de 
ce  système  qui  est  développé  notamment  —  et  avec 
quelle  prolixité,  —  dans  W\rl  et  la  Révolution. 
CAit  et  le  Climat,  l  Œuvre  dart  de  lavenir.,  et 
surtout  dans  Opéra  et  Dranie^  gros  volume  ins- 
piré par  l'article  Opéra,  paru  à  l'époque  dans  la 
Grande  Encyclopédie  de  Brockhaus.  La  lecture  de 
ces  divers  écrits  est  pénible,  difficile;  le  style  se 
perd  —  avec  l'idée  —  dans  l'abondance  des  méta- 
phores poétiques  qui  chevauchent  les  unes  sur  les 
autres;  l'argumentation  historique  est  absente  ou 
nulle,  tant  l'histoire  a  été  étrangement  accom- 
modée,  défigurée,    sinon  oubliée 11  est  vrai, 

comme  le  remarque  avec  indulgence  M.  Dauriac', 
que  «  les  grands  esprits  qui  ont  à  semer  des  idées 
et  qui  se  servent  de  1  histoire  pour  les  répandre, 
co/Ttg-e/ïY  cette  histoire  malgré  eux  »...  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  faut  une  certaine  patience  pour  dégager 
de  cette  lecture  ce  qui  est  vraiment  essentiel  ou 
intéressant    :   des  aperçus    justes,    profonds,   des 


I.  Le  musicien  poète  :  Richard  Wagner  [VaTis,  Kischbacher,  iqo8). 
Rf.  Hu  môme  .lutour  l'intûressanl  romraentairc  qui  précùde  Optra 
cl  Drame  dans  la  traduclion  française  de  M.  Prod'homine. 
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remarques  judicieuses  OÙ  apparaît  l'artiste,  plutôt 
que  l'avocat  d'une  cause  personnelle.  Comme  bien 
d'autres  l'avaient  fait  avant  lui,  Wagner  mène  le 
bon  combat  contre  l'envahissement  presque  fatal 
de  l'art  par  la  virtuosité,  contre  les  conventions  et 
les  invraisemblances  du  genre  de  l'opéra,  mais  il  va 
plus  loin,  il  cherche  les  causes  et  le  remède;  l'esthé- 
tique musicale  dramatique  doit  être  rationnelle, 
être  basée  sur  un  dogme  qui  est  déduit  de  consi- 
dérations philosophiques  générales.  Il  y  a  selon 
Wagner,  dit  M.  Chamberlain  ',  trois  arts  d'un  ordre 
purement  humain,  la  danse  (c'est-à-dire  le  geste,  la 
mimique),  la  musique  et  la  poésie,  les  autres  n'étant 
que  des  artifices.  Ces  trois  arts  correspondent  aux 
trois  grandes  facultés  de  l'homme  :  la  vue  en  ce  qui 
concerne  V homme  extérieur.,  l'ouïe  pour  Vhomme 
intérieur,  et  l'entendement,  l'imagination,  sorte 
de  faculté  médiatrice,  intermédiaire  entre  les 
deux.  Si  1  on  veut  exprimer  ce  que  l'homme  con- 
tient de  plus  élevé  et  de  plus  vrai,  il  faut  que 
l'homme  se  manifeste  dans  sa  totalité,  c'est-à-dire 
que  le  corps,  le  cœur  et  l'entendement  s'embras- 
sent, se  pénètrent,  alors  qu'aucun  deux,  pris  isolé- 
ment, ne  saurait  fournir  cette  expression  intégrale. 
Une  œuvre  d'art  complète  exigera  donc  toujours 
la  réunion  des  trois  modes  uniques  d'expression, 
c  est-à-dire  la  fusion  de  la  danse,  de  la  poésie  et 

I.  Le  Drame  IVagnérien  ^^alis,  Fischbacher). 
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de  !a  niusicjuc.  C  est  daiUcui's  ce  ([uc  réalisa  le 
drame  antique  à  une  époque  où  les  connaissances 
de  1  homme,  Tart  et  la  science,  avaient  un  carac- 
tère synthétique,  où  Tunité  de  l'être  humain  était 
encore  intacte.  Au  fur  et  à  mesure  que  ces  con- 
naissances se  développèrent,  cette  unité  disparut; 
à  la  contemplation  artistique,  presque  idéale  de  la 
nature,  succéda  l'analyse,  l'observation  scienti- 
fique; comme  la  science,  larl  se  divisa  en  plusieurs 
l)ranches  spécialisées,  et  bientôt  chacune  de  ces 
branches  subit  une  décadence  profonde,  les  artistes 
s'épuisèrent  en  efforts  inutiles,  car  la  véritable 
œuvre  d'ai't  doit  être  synthétique.  Mais  cette  syn- 
thèse, on  ne  la  trouvera  pas  dans  l'opéra,  forme 
co/iipositc  et  non  synthétique,  où  il  y  a  d  un  coté 
un  poème,  de  l'autre  une  musique  (|ui,  elle-même, 
est  sans  unité  :  l'opéra  est  une  chose  monstrueuse. 
Le  sujet  d'un  drame  musical  doit  être  dorcire 
piireincnt  liumain^  débarrassé  de  toute  convention. 
Dans  une  telle  œuvre  où  s'affirmera  une  humanité 
complète,  la  musique,  unie  étroitement  au  poème, 
apportera  à  la  parole,  qui  a  été  réduite  peu  à  peu 
à  être  uniquement  la  fonction  de  la  raison  et  de 
l'cnteiulement,  le  contenu  émotionnel  qui  s'en 
est  détaché;  à  son  tour  la  parole  précisera  ce  cpie 
les  émotions  et  les  sentiments  ont  de  particulieiet 
de  personnel,  l'^t  Wagner  détermine  ce  ([u'il  entend 
j)ar  un  sujet  débarrassé  de  toute  convention  d'ordre 
purement  luimain.    La  convention,  c'est  l'histoire 


Wagner  dansant  devant  le  koi  de  Bavièke 
(Caricature  de  G.  Tiret-Bognet.   i8yi.  Musée  de  l'Opéi 
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Louis  Schnork,   dans  le  kole  de  Tristan 
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qui  dépend  du  goût,  de  la  mode.  L'humain 
véritable,  l'Eternel-Humain,  n'est  pas  rhomme 
moderne,  à  côté  de  qui  nous  vivons,  qui  est  nous- 
mème  —  car  nous  appartenons  à  l'histoire  — 
mais  l'homme  que,  sans  aller  le  chercher  jusques 
à  ses  origines...  darwiniennes,  Wagner  découvre 
dans  l'homme  légendaire,  affranchi  de  l'histoire, 
et  représentant  à  ses  yeux  l'Eternel-Humain,  pur 
de  tout  élément  conventionnel.  Les  mythes,  les 
légertdes  seront  donc  un  milieu  très  favorable, 
le  seul  susceptible  de  donner  naissance  à  l'éclo- 
sion  du  drame  musical. 

Si  rapide  qu  ait  été  cet  exposé  de  la  doctrine 
wagnérienne,  il  est  aisé  néanmoins  de  constater 
à  côté  des  vérités  qu'elle  contient,  ce  qu'elle  a 
d'excessif  et  souvent  de  paradoxal.  L'argument 
antique,  basé  sur  la  synthèse  des  trois  arts,  est 
sans  grande  portée.  Ce  que  nous  connaissons  de 
la  musique  des  anciens  —  une  partie  de  la  théorie 
et  quelques  fragments  d'hymnes  assez  insignifiants 
—  nous  incline  à  supposer  que  le  rôle  de  la 
musique  dans  le  drame  antique,  était  plus  que 
modeste,  borné  à  une  déclamation  non  harmo- 
nisée, scandée  sur  le  rythme  des  vers,  et  déter- 
minée dans  son  processus  par  une  série  de  règles 
phonétiques  ;  ce  qui,  évidemment,  gênait  l'inven- 
tion de  la  mélodie,  si  ce  n'était  pas  un  obstacle 
absolu.  Ni  mise  en  scène,  ni  spectacle,  tout  se 
passe  en  récits,  1'  «  homme  extérieur  »  n'y  figure 

5 


66  RICHARD  WAGNER 

même  pas.  Les  acteurs  portent  des  masques,   il 
n  y  a  en  réalité  qu'un  élément  :  la  poésie'. 

La  définition  de  TEternel-Humain  est  bien  vague, 
comme  1  appréciation  sur  le  caractère  conven- 
tionnel de  l'histoire.  Comment  cet  Etemel-Humain, 
qui  ne  se  trouve  que  dans  l'homme  légendaire, 
justifie-t-il  ce  qualificatif  d'éternel  ?  Si  l'histoire 
est  une  convention,  pourquoi  l'histoire  légendaire 
n'en  est-elle  pas  une  ?  Les  récits,  au  théâtre,  des 
faits  historiques  ne  sont-ils  pas  de  même  natui'e 
que  ceux  des  héros  wagnériens  ?  On  répond  que 
les  événements  auxquels  ces  récits  se  rapportent 
n'ont  pas  de  réalité  matérielle  —  ce  qui  est  faux,  car 
ce  sont  des  réalités  simplement  transformées,  — 
qu  ils  cachent,  des  symboles,  mais  l'histoire  a 
aussi  ses  symboles,  pour  qui  sait  y  voir  le  jeu  des 
ambitions  et  des  passions  humaines.  Les  poètes 
dramatiques  de  la  Grèce  mettaient  en  scène  non 
pas  des  légendes,  mais  des  histoires,  vivantes 
encore  dans  le  souvenir  des  spectateurs.  A  vrai 
dire,  cet  Eternel-Humain  est  un  pur  concept 
poétique  de  l'homme  et  de  ses  destinées.  H  échappe 
au  temps  présent,  trop  imparfait,  et  à  moins  d'en 
faire  avec  Nietzsche  dans  le  Surhomme  l'hypothèse 
de  l'avenir,  le  poète  ne  peut  lui  donner  place  que 


I.  Tel,  (lu  moins,  semble  être  le  résultat  d'une  évolution  où  les 
deux  éléments,  danse  et  musique,  furent  éliminés  peu  à  peu  d'une 
forme  tbéitrale  qui  n'était  plus,  comme  primitivement,  une  sorte 
d'i'popéc  religieuse. 
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dans  le  passé,  où  Jean-Jacques  retrouvait  l'homme 
de  la  nature,  susceptible  «  d'être  toujours  embelli 
et  de  jouir  d'une  jeunesse  éternelle  »,  dit  Heinrich 
dans  sa  thèse  sur  Parsival. 

Wagner  est  également  bien  obscur,  sinon  para- 
doxal, quand  il  expose  sa  théorie  de  l'œuvre  d'art 
incomplète,  si  elle  n'est  pas  synthétique.  Une 
belle  ode  de  Victor  Hugo,  une  belle  poésie  de  Goethe 
ou  de  Lamartine  sont  donc  des  œuvres  d  art 
incomplètes '?  Au  théâtre,  la  comédie  de  Plante  ou 
de  Molière,  le  drame  psychologique  comme  les 
tragédies  de  Racine,  ou  héroïque  comme  celles 
de  Corneille,  toutes  ces  œuvres  laissent  aux  specta- 
teurs la  sensation  d'un  art  amputé,  privé  d'un 
élément  essentiel  qui  serait  la  musique  ?  Mais  l'in- 
tervention d'un  élément  aussi  vague  ne  pourrait 
qu'empêcher  le  public  de  suivre  l'évolution  gra- 
duée, précise,  souvent  subtile,  des  idées,  des 
personnages.  Le  tumulte  de  l'orchestre  couvre  la 
voix  et  n'y  eût-il  que  l'accompagnement  le  plus 
discret  du  chant,  les  vibrations  sonores  absorbent 
les  syllabes,  les  mots.  Le  sens  mélodique  prime 
forcément  le  sens  littéral.  Un  drame  d'une  psycho- 
logie serrée  semble  donc  bien  difficile  et  bienpeu 
propre  à  être  mis    en    musique.    Ces   difficultés, 


I.  Wagner  lui-même  le  reconnaît  :  entre  la  poésie  absolue  et  la 
musique  absolue,  il  n'y  a  pas  de  rapport  nécessaire.  L'œMvre  syn- 
thétique est  un  art  nouveau  destiné  à  un  monde  nouveau,  trans- 
formé, régénéré. 
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Wagner  ne  les  ignore  pas  :  il  les  a  rencontrées. 
Aussi  cherche-t-il  à  les  résoudre  en  faisant  varier 
sans  cesse  les  trois  facteurs  expressifs  du  drame, 
la  poésie,  la  musique,  la  mimique.  Ils  se  mani- 
festeront «  tantôt  ensemble,  tantôt  par  deux,  ou 
bien  encore  isolément,  selon  les  exigences  de  Fac- 
tion qui  décide  du  degré  d  intensité  de  chacun 
d'eux'  ».  Là  où  la  musique  viendrait  affaiblir  l'ac- 
tion, le  chant  aura  l'allure  simple  de  la  parole, 
une  articulation  forte,  nette,  qui  la  rapproche  de 
la  déclamation,  forme  dérivée  de  lancien  récitatif 
syllabique,  moins  fruste,  agrandi,  ennobli,  relié 
plus  étroitement  au  drame.  Tout  cela,  théorique- 
ment, semble  fort  juste,  sans  aucun  doute. 

En  réalité,  comme  Nietzsche  le  fait  remarquer, 
les  éléments  de  l'œuvre  synthétique  ont  chacun 
dans  la  traduction  des  idées  ou  des  sentiments  leur 
allure  particulière,  leur  di/nnmiquc  :  leurs  mouve- 
ments, pour  être  rendus  exactement,  ne  concordent 
pas.  L'élément  musical  exige  un  développement, 
une  déclamation  relativement  lente,  là  où  la  parole 
emploie  quelques  mots,  une  phrase  parfois  très 
brève  et  rapidement  énoncée,  là  encore  où  la  mimi- 

I,  0  Parfois,  dit  Wagner,  la  mimique  s'arritera,  le  personnage 
reslera  immobile,  comme  pour  mieux  écouler  l'enlendement 
dt'hallrc  uuo  question;  d  autres  fois  la  volonli-  donnera  à  sa  réso- 
luliun  l'expression  immédiate  du  geste,  ou  biou  encore  ce  sera  la 
musique  seule  qui  sera  chargée  do  traduire  le  torrent  des  senti- 
ments, le  frisson  de  l'émotion,  ou  enlin  il  arrivera  que  les  trois 
arts  enlacés  devront  tous  trois  ensemble  concourir  à  révéler  le 
drame,  u 
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que  se  contente  d'un  geste,  parfois  instantané. 
Associés,  il  faut  donc,  pour  l'unité  de  l'œuvre,  que 
de  ces  éléments  les  uns  cèdent  aux  autres,  qu'il  y 
ait  un  «  compromis  »,  et  dans  un  drame  lyrique, 
l'élément  musical  imposera  forcément  à  l'ensemble 
son  propre  mouvement.  Nous  aboutissons  fatale- 
ment à  la  «  convention  »  que  rejette  si  dédaigneu- 
sement la  théorie  wagnérienne.  En  outre,  l'œuvre 
d'art  synthétique  devant,  selon  Wagner,  être 
Vœuvre  cViin  seul,  exige  un  génie  universel,  extra- 
ordinaire, ou  pour  mieux  dire  dans  le  même  indi- 
vidu plusieurs  génies  différents,  ce  qui  ne  s'est 
jamais  rencontré.  L'artiste  qui,  après  la  tentative 
de  Wagner,  se  croirait  capable  de  renouveler 
une  pareille  entreprise,  risquerait  d'aboutir  au 
résultat  dont  parle  Nietzsche  en  termes  peu  res- 
pectueux :  une  accumulation  de  choses  médiocres. 
Ces  réserves  faites,  le  principe  même  de  la  théo- 
rie de  Wagner  n'a  rien  de  subversif,  rien  —  non 
plus  —  d'absolument  nouveau;  il  est,  en  somme, 
celui  de  la  tragédie  musicale  au  xviii"  siècle;  con- 
forme à  l'esthétique  de  Gluck,  il  rappelle  parfois 
certaines  idées  de  Rousseau.  Mais  dans  l'interpré- 
tation que  lui  donne  Wagner,  presque  toujours 
tendancieuse,  agressive,  dans  les  exagérations  que 
nous  venons  de  signaler,  on  voit  apparaître,  domi- 
ner sans  cesse  la  personnalité  puissante,  débor- 
dante de  l'auteur.  Wagner  s'y  reflète  tout  entier. 
Ses  écrits  dogmatiques  sont,  tout  autant  que  des 
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études  générales,  une  sorte  d'autobiographie, 
dautopsychologie  qui  le  révéla  plus  complète- 
ment à  lui-même,  lui  apporta  à  lui  seul  ou  presque 
à  lui  seul  '.  une  connaissance  plus  sûre  de  ce  qu'il 
avait  fait  déjà,  de  ce  qu'il  devait  et  pouvait  faire  : 
ils  le  poussèrent  plus  avant  dans  la  voie  où  il 
s'était  engagé  instinctivement  et  qu'il  suivit  désor- 
mais «  cheminant  —  selon  sa  propre  expression 
—  vers  un  monde  nouveau  ». 

Poète,  Wagner  1  est  par  ses  idées,  ses  concep- 
tions grandioses,  par  le  choix  des  sujets,  par  son 
imagination  douée  dune  remarquable  faculté 
d'évocation  ;  mais  il  n'est  pas  suflisamment  maître 
de  la  forme  poétique  pour  produire  des  œuvres 
achevées,  complètes.  Dès  les  premiers  essais  de 
tragédie  ou  de  drame,  le  jeune  auteur  —  obéis- 
sant sans  doute  aux  appels  encore  mystérieux  de 
son  instinct  musical,  —  reconnut  que  quelque  chose 
leur  manquait,  un  élément  «  émotionnel  ajouté  à 
l'élément  logique,  représenté  par  la  parole,  celle- 
ci  n'étant  plus  que  le  véhicule  de  la  raison    et  de 

I.  Wagner  eu  convient  Jaus  sa  Letlre  sur  la  musique  à  I'.  Villot, 
préface  des  Qualro  poèmes  d  opéra,  publiés  en  français  peu  avant 
la  représentation  de  Tannhàuser  à  Paris.  Cette  lettre,  fort  rcautr- 
quable,  expose  et  résume  la  doctrine  wagnéricnne  dans  une  forme 
siibre,  claire,  mesurée,  avec  un  Ion  de  courtoisie  et  de  politesse 
qui  n'a  rien  de  f^ermanique.  Wagner  dit  —  ce  que  nous  savious 
déjà  —  que  Clialicmel-Lacour  en  (il  la  traduction;  il  semble  bien 
qu'il  y  a  pleinement  collaboré,  ou  même  qu'il  l'a  écrite  entièrement 
d'après  les  indications  de  Wagner,  et  que  c'est  lui  —  Wagner  — 
qui  l'a  traduite  ensuite  on  allemand,  quand  elle  parut  dans  1  édition 
Wfber  de  Leip/.it;  sous  le  titre  de  Musique  de  l'avenir. 
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rentendement,  le  sentiment  ne  participant  pas  aux 
vocables,  restant  étranger  aux  règles  convention- 
nelles de  la  syntaxe  ».  L'élément  qui  manquait, 
c'était  la  musique  que,  dit  Wagner,  «  je  ne  doutais 
pas  un  instant  de  pouvoir  écrire  moi-même,  la 
jugeant  nécessaire  ». 

Ne  pouvant  donc  trouver  dans  la  langue  les 
mots,  les  termes  susceptibles  de  traduire  les  émo- 
tions dans  toute  leur  intensité,  il  renonça  à  les  y 
chercher.  De  fait,  dans  cette  collaboration  étroite 
du  poète  et  du  musicien,  la  forme  est  apportée 
surtout  par  la  musique.  Trop  souvent,  l'art  du 
poète,  comme  le  disait  Georges  Ilerwegh,  s'exprime 
dans  un  style  dur,  incorrect,  dans  une  langue  qui 
n'a  rien  de  celle  de  Goethe  ou  de  Schiller,  parfois 
en  vieil  allemand,  ou  au  moyen  d'un  vocabu- 
laire plus  ou  moins  improvisé.  Trop  souvent 
aussi  il  y  a  une  succession  de  tirades  intermina- 
bles qui  mises  en  musique  sont  d  une  lenteur  éner- 
vante. L'idée  se  développe  par  le  système  des 
accumulations,  des  synonymes,  c'est-à-dire  par  des 
procédés  musicaux  transportés  inconsciemment 
dans  la  langue  poétique.  Il  y  a  en  effet  une  grande 
analogie  entre  les  progressions  qui  reproduisent 
une  même  formule  mélodique  et  les  synonymes 
qui  répètent  l'idée  avec  d'autres  mots.  Et  c'est 
aussi  un  effet  musical  que  celui  des  allitérations 

I.  Les  allitérations  figurent  dans  les  anciennes  poésies  scandi- 
Bsrres  et  germaniques  ;  elles  furent  reproduites  en   partie  dans  les 
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employées  par  Wagner,  où  dans  le  même  vers, 
quelquefois  dans  la  même  sti'ophe,  les  mots  impor- 
tants commencent  par  la  même  consonne  ou  par 
la  même  syllabe  offrant  une  rime  initiale.  Cet  arti- 
fice nest  pas  transportable  d  une  langue  dans  une 
autre,  et  on  pourrait  en  dire  autant  de  1  ensemble 
des  poèmes  wagnériens,  des  derniers  surtout, 
dont  la  traduction  exacte  n'est  guère  possible, 
si  Ton  veut  faire  une  œuvre  littéi'aire  '. 

Conformément  à  sa  théorie,  ^^'ag■ner,  sauf  pour 
les  Maîtres  Chanteurs,  prit  le  sujet  de  ses  pièces 
dans  la  littérature  légendaire. 

De  ces  contes  merveilleux  où  lart  et  l'imagina- 
tion populaire  ont  confondu  le  vrai  et  le  faux, 
Wagner,  en  les  transportant  au  théâtre,  émonde 
les  parties  trop  touffues,  il  modifie,  substitue.  Il 
veut  un  sujet  simple,  homogène,  et  cherche  à 
mettre  en  éviden<iÊ-Ji£^-Sy_m,bole  particulier  à  la 
légende,  ou  plutôt  celui  que  lui-même  y  trouve. 
Mais  alors  que,  dans  le  drame  tiré  de  la  vie  réelle, 

adaptatious  de  ces  poésies  publiées  du  temps  de  Wagner.  Celui-ci 
s  en  est  servi  jusqu'à  l'abus  :  dans  la  Tétralogie  ou  dans  Tristan,  il 
y  cherche  ^  assez  puérilement  —  un  elTet  émotif. 

1.  Le  traducteur  le  plus  sincère,  le  plus  clairvoyant  fut  un  écri- 
vain cminent,  Alfred  Ernst  dont  une  mort  prématurée  a  brisé  la 
carrière  et  dont  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  aimé  gardent  pieuse- 
ment le  souvenir.  Ernst  entreprit  de  résoudre  le  problème  dont  il 
doubla  les  diliicullés,  car  au  sens  littéral  il  associa  l'adaptation 
rigoureuse  au  texte  musical,  demeuré  intact.  11  a  donné  une  image 
très  fidèle,  une  photographie,  pour  ainsi  dire,  du  style  de  Wagner. 
Aussi  les  critiques  que  ce  travail,  inouï  de  diflicultés,  a  soulevées 
devraient  être  adressées  à  l'original  et  non  pas  seiilomont  à  U  copie. 


LE  MUSICIEN  POÈTE  ;3 

la  (In  reste  incertaine,  subordonnée  à  l'issue  des 
conflits  qui  se  produisent  entre  les  éléments  — 
psychologiques,  passionnels,  —  ici  cette  fin  est  pré- 
établie, s'impose  comme  le  fatum  antique,  com- 
mande aux  personnages  comme  à  toute  la  pièce. 
Tirée  d'un  sujet  de  légende,  une  pièce  ne  peut 
comporter  qu'une  exposition  et  un  dénouement 
qui  est  le  fait  merveilleux,  miraculeux.  C'est  ce 
qui  explique  pourquoi  les  parties  médianes  des 
œuvres  wagnériennes  sont  pauvres  d  action, 
dénuées  d'intérêt.  Pour  remplir  ce  vide,  Wagner 
revientaux  explications  qui  prolongent  l'exposition, 
là  rendent  plus  confuse,  et  sont  forcément  au 
point  de  vue  scénique  des  longueurs  inutiles. 

A  cette  forme  dramatique,  proche  de_répopée 
plus  enco7^ë~qïïé"3e  la  tragédie,  la  musique  s'as- 
socie avec  la  liberté,  la  splendeur  de  la  musique 
pure  dans  la  symphonie,  employant  toutes  les 
ressources  de  celle-ci,  avec  une  technique  plus 
hardie. 

Assurément,  dès  l'époque  classique,  la  musique 
pure  avait  pénétré  au  théâtre,  non  seulement  par 
l'intermédiaire  du  genre  mixte  de  la  cantate,  mais 
par  certaines  formes  caractéristiques,  quant  au 
plan,  à  l'écriture  et  au  cycle  des  modulations.  Les 
morceaux  des  opéras  classiques  sont  traités 
comme  ceux  d'une  sonate  instrumentale,  dune 
sonate  en   miniature.    Les   allégros,   andantes   et 
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rondos  qui  composent  la  partition  de  Don  Juan 
par  exemple  eussent  pu,  convenablement  groupés, 
fournir  la  matière  dœuvres  symphoniques  ou  de 
musique  de  chambre.  Les  mélodies  s'y  succèdent 
toujours  différentes,  leur  diversité  étant  justifiée 
par  la  diversité  des  scènes.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
dans  les  œuvres  de  Wagner,  si  nous  prenons 
celles  qui  sont  vraiment  significatives.  La  sym- 
phonie y  est  une.  comme  1  action  :  elle  sépand 
sur  la  pièce  entière,  divisée  largement'  et  de  telle 
façon  que  les  entractes  ne  sont  que  de  longs 
points  d'orgue  ;  d  un  bout  à  l'autre  elle  est  cons- 
truite sur  les  mêmes  thèmes.  De  même  que  la 
première  partie  d'un  allegro  de  sonate  ou  de  syni- 
^  phonie  expose  les  motifs  qui  ont  ainsi  un  carac- 
tère préétabli  par  rapport  au  développement  qui 
suit,  de  même  une  œuvre  wagnéricnne  contient 
un  certain  nombre  de  thèmes  organiques  préé- 
tablis, leit-motic  dont  la  création  semble  avoir 
été  inspirée  précisément  au  compositeur  par  ces 
formes  symphoniques,  par  celles  de  Beethoven 
surtout.  Les  leit-motiv  sont  antérieurs  au  drame, 


i.  11  s'y  trouve  même  eu  certaines  scèucs  uuc  imité  toualo,  qui 
rappelle  celle  de  la  symphonie  classique.  Ainsi  une  grande  par- 
tie du  troisième  acte  de  la  Walkyrie,  la  grande  scèue  finale  de 
Wotan  et  de  Brûnnhilde  gravite  autour  du  ton  de  mi  majeur  qui  a 
l'éclat  du  feu  dont  le  rocher  va  s  embraser;  bien  plus,  la  partition 
entière  do  Parsifal  est  encadrée  par  le  ton  noble,  religieux  de  la 
bémol,  qui  est  celui  du  Prélude  et  celui  de  la  dernière  scèue.  Il 
est  bien  certain  que  ce  choix  et  ce  retour  des  mêmes  tonalités  ont 
été  -voulus. 
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ce  sont  pour  ainsi  dire  des  entités  expressives,  très 
rarement  des  thèmes  personnels.  Leur  signification 
se  trouve  indiquée  par  la  juxtaposition  à  l'image 
sonore  d  une  image  visuelle,  perçue  en  même 
temps  par  Tauditeur-spectateur,  suggérée  tout  au 
moins.  Comme  les  mots  auxquels  ils  sont  en  partie 
assimilables,  les  leit-motiv,  brefs,  peu  étendu*;, 
sont  les  matériaux  de  construction  de  la  phrase,  ils 
y  ont  un  rôle  (^/c-^i/"  comparable  à  celui  des  verbes. 
Ils  s'associent  librement  et  sont  en  général  peu 
modifiés' ,  tout  au  moins  aisément  reconnaissables. 
Lorsqu  ils  remplissent  les  mêmes  fonctions  expres- 
sives, que  ce  soit  dans  la  même  œuvre  ou  dans 
des  œuvres  différentes,  ils  ont  entre  eux  de  grandes 
analogies  dans  leur  dessin,  leur  rythme  ou  leurs 
harmonies.  11  semble  bien  que,  tout  en  satisfaisant 
au  principe  de  variété  qui  est  la  condition  de  l'inven- 
tion musicale,  Wagner  subordonne  la  création  des 
formes  mélodiques  à  certaines  règles,  à  une  sorte 
de  logique  instinctive. 

Grâce  à  une  adaptation  scénique,  le  système  des 
leit-motiv  ne  présente  pas  un  simple  jeu  de  com- 
binaisons arbitraires,  mais  s  il  donne  à  la  phrase 
une  signification,  il  tend  à   y  introduire  comme 


I.  Les  transtbrmations  que  l'on  constate  dans  \A  aguer  sont  amc- 
uées  parles  nécessités  de  l'écriture,  par  le  mouvement  des  modula- 
tions; elles  peuvent  conduire  à  de  nouveaux  thèmes,  s'il  s'agit  d'ex- 
primer une  idée  plus  ou  moins  apparentée  à  l'idée  primitive.  Mais 
déformer  des  thèmes  par  fantaisie,  par  besoin  de  variété,  ou  pour 
le  plaisir  de  la  virtuosité,  Wagner  ne  le  fait  pas. 
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dans  les  langues  un  élément  idéologique  '  qui  va 
différer  sensiblement,  dans  son  processus,  de 
l'élément  purement  sentimental.  Nous  sommes 
maîtres  de  l'évolution  de  nos  idées  dont  la  percep- 
tion nette,  sans  résidu,  permet  des  associations 
faites  librement  et  très  rapidement;  nous  ne  le 
sommes  pas  des  états  affectifs,  c'est-à-dire  des 
sentiments  qui  ne  cessent  pas  immédiatement 
conime  nos  idées,  mais  qui  se  prolongent,  se 
pénètrent  ;  nous  ne  pouvons  passer  immédia- 
tement d'un  sentiment  à  un  autre,  surtout  à  un 
sentiment  ayant  un  rythme  -  différent  que  par 
une  phase  transitoire,  période  de  trouble  où  l'un 
des  rythmes  finit  par  l'emporter.  Tout  autre  est 
donc  le  développement  du  discours,  selon  qu  il 
est  gouverné  par  l'idée  ou  par  le  sentiment.  Il 
obéit,  dans  ce  dernier  cas,  à  certaines  lois  dyna- 
miques. 

Dans  une  lettre  fort  intéressante  adressée  à 
Mathilde  Wesendonk  (Paris,  29  octobre  iSSpl, 
Wagner  expose  cette  question  des  transitions 
dont  il  comprend  «  la  belle  et  persuasive  néces- 
sité »    et  qu'il   se  flatte  d'avoir  réalisées  dans  la 

I.  Le  systùmc  dis  Icil-nioliv  no  pouvail  l'tre  l'œuvre  d  un  arlisle 
de  pur  sentiment,  comme  .Mo/.arl,  comme  Chopin  donl  les  impres- 
sions se  traduisent  direcleinont  et  sans  intormi-diairo  en  une  foraïc 
mélodique. 

a.  Rf.  les  remarques  lailos  sur  ce  sujet  par  11  urne  dans  ses 
Essais,  développées  par  Engel  dans  ses  Idées  sur  le  geste  et  l'ac- 
tion théâtrale.  On  peut  on  lircr  un  grand  profit  pour  analyser  ot 
juger  les  œuvres  musicales. 
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poésie  comme  dans  la  musique,  et  le  premier  peut- 
être  ! 

Mais  les  transitions  qu'il  emploie  ne  sont  pas 
généralement  de  véritables  transitions.  Il  lui  faut 
réagir  contre  sa  nature  qui  le  pousse  brusquement 
vers  les  extrêmes.  Dans  toutes  ses  œuvres,  à  part 
peut-être  les  Maîtres^  Wagner  conçoit  le  senti- 
ment dans  sa  phase  ultime  qui  ne  comporte  aucun 
développement.  Les  états  d'âme  s'opposent  en  un 
conflit  violent,  un  peu  à  la  manière  italienne,  mais 
Wagner  y  mêle  des  raisonnements  :  de  là  en  cer- 
taines parties'  ces  dialogues  si  peu  émouvants, 
ces  discussions  froides,  ennuyeuses,  ces  person- 
nages figés  dans  des  attitudes  invariables,  tradui- 
sant cette  tension  perpétuelle  du  sentiment 
devenu  pour  ainsi  dire  une  abstraction. 

En  réalité  l'idée  domine,  prise  comme  impératif 
d  une  représentation  quelconque,  sensation  ou 
sentiment.  Elle  commande  à  toute  l'œuvre  par 
un  effort  volontaire,  persistant,  qui  se  manifeste 
dans  la  forme. 

La  musique  appelle  des  observations  analogues  ; 
la  phrase  ne  se  développe  pas  réellement.  Tantôt  elle 
se  poursuit  par  la  répétition  systématique  d  une 
même  formule  mélodique,  tantôt  elle  emploie 
le   procédé  poétique  ou   oratoire  de  l'antithèse, 

I.  C'est  surtout  sur  ces  passages  que  portent  les  coupures  plus 
ou  moins  importantes  que  l'on  fait  au  théâtre  ;  Wagner  le  constate 
dans  lakllre  que  nous  venons  de  citer,  et...  il  s'en  indigne. 
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fournie  par  la  succession  ou  la  juxtaposition  des 
thèmes,  dont  le  rôle  dramatique  doit  maintenant 
être  précisé. 

Fusionnés  dans  la  même  phrase  ou  mis  bout  à 
bout  dans  des  phrases  contiguës.  les  thèmes  décri- 
vent le  milieu  où  évolue  le  drame,  sans  y  parti- 
ciper directement.  Le  drame  existe  en  dehors 
d'eux,  c'est  un  accident,  une  crise  passagère,  un 
lait  nouveau  qui  sera  remplacé  par  un  autre,  alors 
que  le  milieu  persiste  inchangé.  Le  véritable  fac- 
teur de  la  partie  dramatique  dans  l'œuvre  wagné- 
rienne  est  le  récitatif  mesuré,  exprimant  le  fait 
nouveau  que  le  compositeur  ne  commente  pas  — 
sauf  en  de  rares  circonstances  —  comme  dans 
l'opéra.  La  déclamation  se  poursuit  sans  arrêt  ;  si 
elle  a  des  tendances  mélodiques  dans  les  premières 
«L'uvres,  dans  les  autres,  à  mesure  que  le  leit-motiv 
est  plus  rigoureusement  appliqué,  elle  s'écarte 
davantage  des  conditions  de  la  mélodie  —  obli- 
gations tonales,  symétries,  rythmes  modulaires  — 
conditions  auxquelles  seule  la  symphonie  théma- 
tique satisfait.  Il  en  résulte  un  certain  manque 
d'équilibre  au  point  de  vue  dramatique,  moins 
apparent,  il  est  vrai,  dans  l'œuvre  wagnérienne 
où  l'action,  très  simple  comme  celle  de  la  plupart 
des  légendes,  se  poursuit  jusqu'à  la  fin  presque 
sans  incidents.  Mais  d'une  façon  générale  le  mou- 
vement scénique  risque  d'être  atténué  par  ce 
rappel  des  thèmes,  et  l'apport  incessant  ù'affirnio- 
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lions  antérieures  devient  monotone.  Il  exige, 
comme  le  fait  remarquer  G.  Le  Senne  [Enci/clo- 
pédie  de  la  musù/ue),  chez  l'auditeur  un  entraîne- 
ment préalable,  une  sorte  d  initiation  que  Wagner 
jugeait  indispensable,  publiant,  avant  la  repré- 
sentation, et  souvent  longtemps  à  l'avance  le  livret 
et  la  partition.  Au  fond,  c'est  transformer  en 
étude  le  plaisir  d'art  que  nous  comptons  éprouver 
quand  nous  allons  au  théâtre,  c'est  le  rendre  peu 
accessible  par  suite  à  la  grande  majorité  du  public. 
Tel  est  le  côté  faible  de  cette  conception  du  drame 
musical  érigée  en  théorie  générale.  Dans  les  œuvres 
du  compositeur  il  est  compensé  par  l'extrême 
beauté  des  éléments  descriptifs  que  le  drame 
évoque,  et  que  la  musique  traduit. 

Les  grands  spectacles  de  la  nature,  les  grandes 
scènes  de  l'humanité  trouvèrent  en  lui  un  inter- 
prète admirable.  Chez  lui  les  sensations  visuelles 
eurent  une  persistance  extraordinaire  :  les  images 
se  fixèrent  dans  sa  mémoire  en  souvenirs  ineffa- 
çables '  ;  tout  chez  Wagner  était  œil,  vision,  con- 

I.  En  1842,  au  mois  d'avril,  revenant  de  Paris  vers  Dresde, 
Wagner,  passant  en  poste,  aperçut  la  Wartbourg,  éclairée  par  le 
soleil  et  l'apparition  demeura  si  précise  que  vingt  ans  plus  tard  il 
en  donnait  un  plan  exact  au  peintre  décorateur  pour  les  représenta- 
tions de  Tannhi/user  à  Paris.  Beaucoup  d  œuvres  eurent  même  pour 
point  de  départ  des  visions  de  ce  genre.  La  traversée  si  accidentée 
de  la  mer  du  Nord  en  1839  contribua  à  la  composition  du  Hollan- 
dais Volant,  les  fjords  grandioses  de  la  Norvège  entrevus  au  cours 
de  ce  voyage,  suggérèrent  —  dit-on  —  l'idée  et  le  cadre  d'une  raste 
épopée  légendaire  —  l'Anneau  du  Nihelung —  et  ligure rcnt  les  bords 
du  Rhin,  d'un  Rhin  romantique  et  préhistorique.  Pendant  une  cure 
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templation,  dit  de  Wolzogen  dans  ses  Soui'enirs. 
«  Avez-vous  des  yeux  ?  »  répondit  un  jour  le 
maître  à  un  jeune  musicien  lui  demandant  des 
conseils. 

Visions  réelles  ou  provoquées  par  des  lectures, 
elles  conservent  leur  intensité  première  et  vien- 
dront, au  moment  opportun,  répondre  à  l'appel 
du  musicien  qui  s'absorbe  dans  la  contemplation 
de  ces  images,  éléments  de  son  rêve,  rêve  de 
musique  ou  musique  de  rêve,  et  de  leur  trans- 
position surgit  l'œuvre  idéale.  «  Si  l'art,  dit 
AN'agner,  dans  un  opuscule  dédié  au  roi  de  Bavière, 
ne  peut  nous  élever  d  une  manière  complète  et 
réelle  au-dessus  de  la  vie,  du  moins,  dans  cette 
vie  même,  il  nous  élève  aux  régions  les  plus 
hautes.  11  lui  donne  Tapparence  d  un  jeu  et  trans- 
formant en  images  illusoires  ses  plus  redoutables 
aspects,  il  nous  soustrait  à  la  nécessité  commune, 
il  nous  ravit  et  nous  console.  » 

Cette  belle  illusion  de  l'art,  Wagner  nous  l'ap- 
porte dans  la  plus  large  mesure.  Le  musicien  se 
rapproche  des  grands  poètes  et  surtout  des  grands 


à  Marieubiul,  en  1845,  le  projet  des  Maiire.1  Clianlenrs  se  précisa 
i  la  suite  d'une  lecture  d'un  ouvrage  de  Grimm  qui  évoqua  soudaiu 
la  scène  du  cordonnier  Hans  Saclis,  remplissant  le  rôle  du  marqueur 
vis-à-vis  du  marqueur  lui-même,  tout  en  martelant  ses  semelles,  dans 
la  rue.  En  18S7.  à  l'Asile,  le  jour  du  Vendredi  Saint,  le  jardin  qui 
reverdit,  les  oiseaux  qui  chantent,  le  soleil  qui  brille  par  cette  belle 
matinée  d'avril,  lui  révélèrent  son  Parsifat,  auquel  il  avait  songé 
en  composant  l.ohengrin  et  partant  de  l'idée  du  Vendredi  Saint. 
Wagner  esquissa  sur-le-champ  la  pièce  en  ses  lignes  principales. 
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orateurs  s'exprimant  d'une  façon  moins  indivi- 
duelle et  plus  généralisée  que  les  poètes.  Comme 
ces  derniers,  il  recherche  en  musique  un  vocabu- 
laire nouveau,  de  nouvelles  formules,  les  termes- 
images,  les  expressions  au  sens  profond  et  dune 
large  portée.  La  poésie  a  le  don  de  magnifier  Tidée 
en  magnifiant  la  parole  par  la  force  du  rythme, 
par  la  contrainte  prévue  des  proportions  et  la  sono- 
rité de  la  rime  ;  la  musique  l'interprète  à  son  tour. 
L'idée  devient  plus  vague,  mais  plus  intense,  plus 
vibrante,  elle  a  quelque  chose  d'infini,  d'intégral. 
Les  termes  musicaux  en  tant  qu'entités  expressives 
dépassent  en  une  certaine  mesure  ceux  du  lan- 
gage, comme  l'épopée  wagnérienne  dépasse  le 
drame  ordinaire  aux  combinaisons  subites,  vio- 
lentes, aux  revirements  passagers;  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre  se  révèle  un  effort  constant  vers  la  con- 
quête de  l'absolu,  vers  une  humanité  où  l'homme 
disparaît  pour  faire  place  au  héros,  où  le  dénoue- 
ment célèbre  le  triomphe  de  l'idée  par  de  somp- 
tueux cortèges  sonores,  dans  une  magnifique  mise 
en  scène  musicale. 

Par  le  procédé  des  leit-motiv,  ^\'agner  organisa  jSjT^-' 
ce  qu'il  appelle  la  mélodie  continue,  la  a  mélodie 
de  la  forêt  »,  suivant  sa  comparaison,  citée  bien 
des  fois.  Cette  compréhension  du  rôle  de  la  mélodie, 
plus  exactement  du  rôle  de  fragments  mélodiques, 
permet  d'affranchir  le  discours  musical  des  formes 
suivies  jusqu'alors,  essentiellement  basées  sur  le 
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système  de  V  enveloppement,  du  circuit  fermé,  c'est- 
à-dire  sur  le  retour  des  phrases,  sur  les  ordon- 
nances symétriques,  de  manière  à  constituer  un 
tout  dans  un  espace  limité,  à  concentrer  l'atten- 
tion sur  un  seul  point,  pris  et  mis  en  valeur  sépa- 
rément. Wagner  dédaigna  ces  formes  qui  se  tra- 
duisent dans  l'opéra  par  des  airs,  des  ensembles; 
il  n'en  considéra  que  les  applications  banales, 
déviées  vers  une  virtuosité  vulgaire,  comme  il 
s'en  trouvait  dans  la  musique  dramatique  de 
son  temps,  même  dans  sa  propre  partition  de 
Rienzi.  Or  on  pourrait  faire  le  même  reproche  aux 
formes  imposées  à  la  poésie,  aussi  mal  défendues 
contre  la  médiocrité.  De  beaux  airs,  comme  de 
belles  strophes,  sont  des  ouvrages  d'art  fort  rares, 
qui  valent  parfois  plus  que  de  volumineuses  parti- 
tions ou  de  longs  poèmes.  De  telles  formes  ne  sont 
pas  plus  conventionnelles  après  tout  que  la  forme 
«  continue  »  de  Wagner.  Nous-mêmes,  sans  faire 
œuvre  d'art,  nous  commentons  l'émotion  pré- 
sente en  l'isolant  pour  ainsi  dire.  La  vie  bc  pour- 
suit par  des  étapes  successives,  par  des  états  dis- 
tincts que  relie  sans  doute  la  persistance  de  la 
personnalité,  du  moi  conscient,  mais  dont  la  diver- 
sité constitue  précisément  l'intérêt.  L'art,  de 
même,  suspend  le  cours  du  temps  dans  les  attitudes 
fixées  des  manifestations  plastiques,  ou  dans  les 
commentaires  littéraires  et  poétiques.  Théorique- 
ment el  pratii]uenient  le  système  de  Wagner  ne 
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résout  donc  pas  complètement  le  problème  très 
complexe  que  le  musicien  dramatique  s'est  posé. 
Mais  son  œuvre  a  eu  une  influence  considérable. 
G  est  par  elle  que  les  compositeurs  apprirent  à 
créer  autour  d'un  sujet  une  atmosphère  homogène 
qui  faisait  défaut  dans  un  opéra.  C  est  à  elle  égale- 
ment que  se  rattache  la  conception  dramatique 
de  l'école  musicale  moderne  —  de  1  école  fran- 
çaise —  qui  en  est  à  la  fois  la  continuation  et 
la  simplification.  Les  leit-motiv  y  figurent,  le  réci- 
tatif domine  dans  la  déclamation,  mais  la  vague 
et  mystérieuse  ambiance  des  choses,  des  sensa- 
tions et  des  sentiments  est  exprimée  —  comme 
chez  Debussy  —  par  des  effets  harmoniques,  des 
combinaisons  de  timbres  et  des  sonorités.  C'est 
un  nouveau  retrait  de  la  mélodie  pure,  exclue  par 
Wagner  des  parties  vocales  et  du  drame  dans  sa 
partie  agissante. 

Les  œuvres  de  Wagner  sont  devenues  classiques, 
elles  ont  pris  place  dans  legrand  patrimoine  d'art 
que  le  génie  de  l'homme  amasse  peu  à  peu,  où 
la  musique  compte  Bach,  Gluck,  Mozart,  Beetho- 
ven... La  beauté  de  la  forme,  issue  de  concepts 
mystiques  ou  symboliques,  réalisée  par  la  sym- 
phonie dans  une  polyphonie  grandiose,  leur  a 
valu  une  telle  consécration.  Leur  rôle  actif  en  tant 
qu'élément  de  rénovation  ou  de  combat  est  terminé. 
L'art  poursuit  actuellement  une  nouvelle  évolu- 
tion, trop  récente  encore,  trop  incertaine  pour  être 
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jugée  équitablement.  On  peut  toutefois  se  de- 
mander si  les  tendances  excessives  de  la  musique 
vers  un  art  de  pures  combinaisons  ne  lui  enlèvent 
pas  la  spontanéité,  la  magnifique  puérilité  qui  en 
fait  si  souvent  le  charme. 
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WAGNER 
ET  LES  PHILOSOPHES  ROxMANTIOUES 

PORTRAIT  DE  WAGNER  PAR  NIETZSCHE. 
LES  VARIATIONS  DE  LA  PENSÉE  WAGNÉRIENNE. 

Le  théâtre  de  Wagner,  qui  procède  de  l'art 
romantique,  de  l'opéra  par  ses  parties  extérieures, 
décoratives,  et  par  la  simplicité  de  son  action  de 
la  tragédie  grecque  où,  tout  au  moins  primitive- 
ment, le  drame  était  un  commentaire  exalté, 
poétique,  d'un  faithistorique,  le  théâtre  de  Wagner, 
dans  sa  conception  même,  est  plus  conforme  que 
les  autres  productions  lyriques  de  l'époque  à  l'idéal 
de  l'esthétique  allemande  du  xix'  siècle.  Les  ques- 
tions qu'il  soulève  sont  celles  qui  occupaient  les 
philosophes,  amenaient  de  grandes  discussions 
métaphysiques,  figuraient  dans  des  théories  dont 
il  estaisé  de  retrouver  la  trace  soit  dans  les  œuvres, 
soit  dans  les  écrits  dogmatiques  du  compositeur. 
Wagner,  à  plusieurs  reprises,  dit,  avoir  subi  leur 
iniluence.  En  quelle  mesure,  il  est  assez  difficile 
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de  le  préciser.  Non  seulement  cette  inJluence  vint 
de  divers  côtés,  mais  Wagner  fut,  lui  aussi,  un 
grand  bâtisseur  de  systèmes:  il  subit  l'ambiance 
générale,  traita  les  mêmes  questions  et  d'une 
façon  analogue  à  celle  de  ses  contemporains  ; 
comme  eux  il  eut  une  conception  romantique  du 
monde,   plus  intuitive  ([uc  raisonnée. 

De  tout  temps  l'homme  a  senti  le  poids  dou- 
loureux de  l'existence,  la  misère  dune  vie  où  la 
souffrance  ne  cesse  que  lorsque  la  vie  prend  fin. 
De  tout  temps  les  penseurs  ont  recherché  le  pour- 
quoi de  la  présence  de  l'homme  dans  le  monde, 
où  il  n'est  qu'un  hôte  passager,  où  son  désir  de 
vivre,  ses  aspirations,  ses  efforts  viennent  fatale- 
ment sombrer  dans  le  néant.  Si  l'homme  ne 
découvre  pas  la  cause,  il  constate  le  mal  et  veut 
trouver  le  remède,  un  moyen  de  tromper  sa  dou- 
leur, d'apaiser  ses  angoisses.  Et  devant  lui  trois 
voies  se  sont  ouvertes  qui  le  conduisent  ^^ers  VII- 
lusion  bienfaisante,  correspondant  aux  divers 
aspects  de  l'Univers,  qu'il  rapporte  à  lui-même  et 
qu'en  lui-même  il  étudie  :  Dieu  et  la  religion,  la 
Science  et  l'expérimentation,  l'Art  et  l'humanité. 
Telles  sont  les  fictions,  les  «  idoles  »  que  l'homme 
a  inventées,  moins  pour  résoudre  le  mys'.érieux 
problème  du  monde  que  pour  se  connaître, 
s'expliquer  et  être  à  même  de  supporter  l'existence. 
Par  suite  de  leur  adhésion  à  chacune  de  ces  idoles, 
les   hommes  se  répartissent  en   hommes  de  foi. 
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confiants  dans  une  vie  compensatrice,  en  savants 
que  la  vérité  passionne  et  qui  n'en  entrevoient 
qu'une  parcelle,  en  artistes,  en  «  humanitaires  », 
croyant  en  l'humanité  comme  les  autres  croient 
en  Dieu. 

Pendant  la  plus  grande  partie  du  xix'  siècle,  en 
Allemagne  surtout,  le  caractère  intuitif  domina 
dans  les  théories,  au  cours  de  la  longue  crise  d'in- 
dividualisme qui  envahit  tout,  jusqu'aux  études 
philosophiques.  Mais  la  contemplation  de  soi- 
même,  1  analyse  d'une  âme,  de 'ses  passions,  de 
ses  défaillances  offre  un  triste  spectacle.  Comme 
la  philosophie,  la  littérature  et  l'art  sont  pessi- 
mistes, la  musique  est  «  le  plus  pessimiste  des 
arts  »,  car  elle  ne  sait  pas  mentir.  Contre  cette 
détresse  ceux  qui  vont  aux  conséquences  extrêmes 
proclament  le  droit  au  suicide  ;  le  plus  célèbre 
des  philosophes  romantiques,  Schopenhauer, 
cherche  les  moyens  de  lutter  contre  ce  qu'il  appelle 
la  Volonté,  principe  aveugle  du  mal  et  de  la  vie, 
aussi  acharné  à  détruire  qu'à  créer. 

Pour  Schopenhauer  l'Art,  par  ses  tendances 
contemplatives,  suspend  l'action  de  cette  Volonté 
dévorante,  mais  ne  l'interrompt  qu  un  moment;  le 
véritable  remède  est  l'anéantissement,  comme 
dans  la  doctrine  hindoue,  anéantissement  de  la 
volonté  de  vivre,  de  tout  égoïsme,  de  toute  indi- 
vidualité :  le  Nolle  opposé  au  Velle.  L'homme  n'a 
pour  lutter  contre  cette  Volonté  que  deux  armes. 
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la  pitié  et  l'amour.  La  pitié  rapproche  les  hommes 
voués  universellement  à  la  même  souffrance; 
lamour,  unissant  deux  êtres,  unit  deux  forces  et 
constitue  l'être  humain  complet. 

Mais  cet  héritage  de  pitié  et  d'amour  —  héritage 
moral,  indestructible  —  que  l'individu  transmet 
à  l'individu,  le  groupe  social  au  groupe  qui  lui 
succède,  l'Art  le  recueille  à  son  tour.  Dès  lors  la 
soulFrance  de  l'homme  sera  pour  l'homme  une 
source  de  joie.  L'image  de  la  vie  douloureuse 
n'est  plus  en  effet  qu'un  moyen  de  connaissance. 
Elle  n'est  pas  douloureuse,  explique  Schopenhauer, 
car  elle  s'adresse  à  des  sens  inaccessibles  à  la  dou- 
leur, la  vue  et  l'audition.  Parla  vue  nous  obtenons 
les  représentations  objectives,  nous  saisissons  l'^^/j- 
parence;  par  l'audition,  nous  allons  au  delà,  nous 
pénétrons  jusqu'à  \ Essence  à^e?>  choses,  et  aucune 
tristesse  ne  vient  assombrir  cette  contemplation 
sereine,  artistique  du  Monde. 

Esthétique  sentimentale,  théories  de  dillettan tes, 
d'amateurs  qui.  au  lieu  de  procéder  scientifique- 
ment, tirent  de  leur  sensibilité  des  métaphj-siques 
matérialistes,  «  humanitaires  »,  ou  déistes,  cesont 
ces  idées  qui  hantèrent  alors,  plus  ou  moins,  tout 
cerveau  germanique  et  particulièrement  celui  de 
Wagner.  Avant  tout  AN'agner  est  un  sensitif,  un 
intuitif.  Dans  les  systèmes  des  autres,  c'est  le 
côté  intuitif  qui  l'attire,  qui  le  séduit.  11  s'y  retrouve 
et  son  adhésion,  complète  ou  non,  est  le  plus  sou- 


z       — 


ES]         .^X 

d      eu 


WAGNER  ET  LES  PHILOSOPHES  ROMANTIQUES      S9 

vent  la  justification  de  ses  propres  conceptions, 
ou  (Je  tendances  demeurées  en  lui  encore  vagues, 
sinon  inconscientes. 

Après  les  affaires  de  Dresde,  aux  premières 
années  dexil  à  Zurich,  il  affirme  avec  la  plus 
grande  intransigeance  ses  idées  libertaires  dans 
un  programme  très  voisin  de  l'anarchie  ;  mais  son 
optimisme  y  voit  le  salut  et  le  triomphe  de  Ihu- 
manité;  les  événements  politiques  —  la  révolu- 
tion vient  d  éclater  en  France  —  lui  en  font  augurer' 
la  réalisation  prochaine.  Un  monde  nouveau,  bien 
meilleur  que  l'ancien,  va  surgir.  Or  à  cette  époque 
—  avant  même  son  départ  de  Dresde  —  Wagner 
avait  été  frappé  par  la  lecture  des  écrits  théolo- 
giques deFeuerbach,  il  en  parle  dans  ses  mémoires; 
dans  ses  lettres,  il  correspond  avec  le  philosophe 
et  lui  emprunte,  sinon  toutes  ses  idées,  du  moins 
sa  terminologie.  Feuerbach  professe  le  culte 
exclusif  de  l'humanité,  identifiée  à  l'Etre  divin. 
Pour  lui  Dieu  n'est  que  l'ombre  agrandie,  projetée 
par  1  homme  sur  l'univers,  il  n'est  aucunement  le 
Dieu  métaphysique  de  Platon,  ni  le  Jéhovah 
redoutable,  inaccessible  des  Juifs.  Mais  entre 
l'homme  et  sa  grande  ombre  divinisée,  un  écran  a 
été  interposé  sous  la  forme  impérieuse  de  lois  ou 
de  dogmes;  des  obstacles  ont  été  dressés  entre 
eux  par  les  platoniciens  d'une  part,  de  l'autre  par 
les  prêtres,  avidçs  de  puissance  et  de  domination. 
Ces  obstacles,  il  faut  les  renverser,  il  faut  briser 
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cette  servitude,  Wagner  le  dit.  lui  aussi.  La  devise 
de  Feuerbach  «  que  la  volonté  de  l'homme  soit 
faite  ».  Wagner  eût  pu  1  inscrire  en  tète  de  r.4n- 
neau  de  JSibelung  :  nous  y  assistons  en  effet  à  la 
mort  des  dieux,  à  l'avènement  de  l'homme  qui  va 
trouver  dans  la  loi  nécessaire  de  1  amour  la  force 
d'accomplir  sa  destinée  et  de  continuer  l'œuvre 
des  dieux  à  jamais  disparus. 

De  la  même  époque,  ébauché  déjà  à  Dresde, 
le  drame  singulier  de  Jésus  à  Nazareth  exprime 
les  mêmes  idées  dans  une  série  de  scènes  dialo- 
guées.  Jésus,  pour  qui  Wagner  eut  toujours  une 
grande  admiration,  et  qu  il  associe  —  comme  le 
remarque  M.  Lichten berger —  au  dieu  de  la  beauté 
souriante  et  noble,  au  grand  éducateur  de  l'art,  à 
Apollon,  Jésus,  dans  des  entretiens  inspirés  du 
Nouveau  Testament,  initie  ses  disciples  à  la 
Société  future,  fondée  sur  la  religion  de  I  amour', 
dégagée  de  tout  ce  qui  a  perverti  l'humanité.  Les 
écrits  dogmatiques  que  ^^'agner  publie  de  i849  ^ 
i85i  commentent  les  conséquences  artistiques  de 
la  doctrine,  plus  particulièrement  en  ce  qui  con- 
cerne le  «  drame  de  l'avenir   ». 

L'influence  de  Schopenhauer.  qui  se  produit 
ensuite,  fut  durable.  ï^inon  plus  profonde,  car  elle 

1.  C'est  le  0  leil-motiv  u  t'ondameutdl  de  toulos  les  théories 
«agnériennes  :  de  1  amour  intégral,  sensuel  et  métaphysique  dérirent 
toutes  les  formes  de  la  compassion  et  de  la  pitié  qui  ne  peuvent 
s'éveiller  sans  lui.  C'est  par  Kundry  que  l'âme  de  Parsifal  <>  le  fol  u 
comprend  et  éprouve  la  pitié. 
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ne  se  substitua  pas  complètement  à  celle  de  Feuer- 
bach,  mais  s'y  mêla  sans  la  détruire'.  Lorsqu'en 
i854  Wagner  prit  connaissance  du  Monde  comme 
Représentation  et  comme  Volonté,  son  optimisme 
était  singulièrement  ébranlé.  Le  revirement  sur- 
venu dans  la  politique  après  li^^Q  avait  anéanti 
Tespoir  d'un  changement  par  une  révolution,  l'ar- 
tiste avait  bien  des  déboires,  sa  musique  jouée 
dans  quelques  petites  villes  allemandes  dont,  en 
sa  qualité  de  proscrit,  l'accès  lui  était  interdit,  les 
grands  théâtres  restant  d'ailleurs  inaccessibles  ; 
son  intérieur  était  troublé  par  des  querelles  inces- 
santes. Wagner  pouvait  donc  écrire  à  Liszt,  par- 
lant de  l'idée  maîtresse  de  Schopenhauer,  de  la 
négation  du  Vouloir-vivre  comme  seule  suscep- 
tible de  conduire  au  salut  :  «  Cette  idée  n'est  à  la 
vérité  point  nouvelle  pour  moi,  et  nul  ne  peut  en 
réalité  la  comprendre  s'il  ne  la  porte  déjà  vivante 
en  lui...  J'ai  à  présent  un  calmant...  qui  m'aide  à 
trouver  le  repos...  c'est  le  désir  ardent,  intense  de 
la  mort.  Pleine  inconscience,  non-être  absolu... 
suprême  délivrance'.   » 

I.  Dans  un  très  remarquable  essai  d  explication  des  diames 
wagnériens  (Paris,  Pion,  1907),  M.  Gustave  Robert  constate  que 
l'influence  de  Feuerbach  est  encore  beaucoup  plus  manifeste  dans 
Tristan  que  celle  do  Schopenhauer.  En  réalité  les  deux  théories  y 
sont  fondues  en  quelque  sorte. 

a.  Rf.  la  longue  lettre  à  A.  Rœckel  où  Wa^^ner  expose  à  sou  ami, 
alors  détenu  dans  les  prisons  de  Dresde,  le  système  de  Schopen- 
hauer et  lui  envoie  le  volume  du  philosophe  ;  singulière  lecture  i 
offrir  à  un  malheureux  prisonnier. 
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Dans  le  domaine  de  l'esthétique,  les  idées  de 
Schopenhauer  corroboraient,  en  grande  partie,  les 
théories  du  compositeur.  Wagner  fut  frappé  de  la 
place  particulière  attribuée  à  la  musique,  en  tant 
que  représentation  de  l'essence  des  choses,  de  la 
Volonté  une,  alors  que  les  arts  plastiques  sont  les 
images  concrètes  de  lApparence,  de  la  Volonté 
objectivée.  Cette  conception  de  la  musique  était 
fort  analogue  au  rôle  que  lui  donne  Wagner  dans 
le  drame,  au  «  perpétuel  devenir  de  la  mélodie 
continue...  ».  .Mais  Wagner  n'eut  pas  à  suivre  le 
maître  quand  celui-ci  précise,  essaie  d'appliquer 
ce  principe  d'esthétique;  par  exemple  quand 
Schopenhauer,  prenant  successivement  du  grave 
à  l'aigu  les  parties  qui  s'étagent,  se  superposent 
dans  une  polyphonie,  les  assimile  aux  divers 
règnes  de  la  nature,  règnes  minéral,  végétal,  ani- 
mal, l'humanité  étant  réservée  à  la  partie  la  plus 
aiguë,  au  soprano  !  Chez  Schopenhauer  l'idée  par- 
fois juste  en  profondeur',  devient  trop  souvent 
fausse  et  puérile  quand  elle  arrive  à  la  surface.  En 
musique  sa  culture  était  des  plus  médiocres,  ses 
movens  d  expérimentation,  une  guitare,  une  flûte, 


I,  .\in$i  Schopenhauer  dôlinit  d'une  façon  rague,  maisjudicieuse, 
la  mélodie  comme  clant  le  désaccord  et  la  réconciliation  toujours 
renouvelés  entre  l'élément  rythmique  et  l'élément  harmonique,  — 
mais  cette  délinilion.  il  ne  la  commente  que  par  de  bien  pauvres 
exemples.  Il  a  également  des  remarques  intéressantes  sur  la  con- 
sonance et  la  dissonance,  sujet  que  Nietzsche  reprendra  plus  tard 
et  traitera  avec  beaucoup  plus  de  compétence. 
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et  les  œuvres  de  Rossini,  qu'il  préférait  à  tout 
autre  compositeur.  On  ne  voit  pas  bien  comment 
la  musique  pimpante,  épidermique  du  maestro 
réalisait  la  conception  intérieure,  si  profondément 
métaphysique,  du  philosophe.  De  Wagner,  Scho- 
penhauer  ne  connut  que  le  Hollandais  volant,  et 
pour  cet  amateur  de  phrases  carrées,  de  mélodies 
fermées,  étroitement  délimitées  dans  leurs  ca- 
dences et  leurs  harmonies,  l'écriture  complexe  et 
fuyante  d'une  œuvre  comme  Tristan  eût  semblé  un 
indéchiffrable  rébus.  Schopcnhauer,  tout  en  ad- 
mettant les  partitions  de  Rossini,  condamnait  le 
genre  de  l'opéra,  disons  mieux,  la  musique  dra- 
matique, et  déclara  un  jour  cpie  Wagner  n'était 
pas  un  musicien!  En  i854i  Wagner  envoya  au 
philosophe  un  exemplaire  du  livret  de  son  Nibe- 
lung,  —  récemment  paru  —  qui,  d  après  les 
Mémoires,  reçut  un  très  favorable  accueil,  bien 
que  Schopenhauer  n'eût  pas  répondu  à  son  dis- 
ciple. 

Après  la  crise  de  Tristan,  dont  l'achèvement 
coïncide,  comme  on  le  sait,  avec  la  cessation  du 
Journal  à  Mathilde  Wesendonk,  la  détente  sur- 
venue, le  pessimisme  où  il  semble  persévérer, 
n'est-il  alors  qu'une  altitude,  un  maintien,  un 
moyen   de  propagande'?  Mais   ce  repos   dont  il 

T.  En  i86i,  pondant  son  séjour  à  Paris  chez  le  prince  el  la  prin- 
cesse de  Metlernich,  Wagner  entreprit  de  «  convertir  ses  aimables 
hôtes  à  Schopenhauer  ■)  [Mémoires,  t.  111). 
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parle  à  Liszt,  cette  paix  qu'il  réclame  sans  cesse, 
ne  la  cherche-l-il  pas  là  où  elle  ne  peut  exister  ? 
Wagner  la  trouvera  un  jour  dans  son  foyer  recons- 
titué définitivement  et  pourra  faire  graver  sur  le 
fronton  de  sa  maison  à  Ba)Teutli  le  mot  de  Paix 
iFried),  associé  au  terme  schopenhauerien  de 
rillusion  (Wahni  :  Wahnfried. 

Les  relations  que  Wagner  eut  avec  un  autre 
j)hilosophe  romantique  —  un  romantique  attardé 
—  ?sietzsclie,  le  pauvre  poète.  1  artiste  égaré  dans 
la  métaphysique,  offrent  un  intérêt  considérable 
pour  la  compréhension  des  idées,  du  système  du 
compositeur,  et  aussi  de  ses  œuvres.  Disciple  de 
Schopenhauer,  Nietzsche  le  fut  plus  encore  que 
Wagner,  qualité  qui  valut  au  jeune  philosophe  de 
conquérir  d  emblée  1  amitié  du  grand  homme, 
d  entrer  dans  une  intimité  à  laquelle  la  différence 
de  leurs  âges  —  trente  ans  environ  —  ne  mit  pas 
obstacle.  Entre  Feuerbach,  Schopenhauer  et  Wag- 
ner, lentente.  très  libre,  résultait  dun  accord  sur 
de  vagues  généralités  ;  avec  Nietzsche  elle  se  pré- 
cise et  devient  une  sorte  de  collaboration.  11  v  avait 
d'ailleurs  entre  eux  de  nombreuses  affinités,  une 
conformité  —  tout  au  moins  au  début  —  de  goûts 
et  de  pensée,  qui  les  rapprochait  et  les  brouilla 
ensuite.  Comme  Wagner.  Nietzsche  était  musicien, 
poète,  philosophe  :  chez  lui  le  penseur  et  le  poète 
surpassaient  même  de  beaucoup  le  maître;  musi- 
cien —  ce  qu  il  se  proposai!  iTétre  —  il  eût  été  — 


WAGNER  HT  LES  PHILOSOPHES  ROMANTIQUES      gS 

Wagner  le  lui  écrivit,  —  ce  que  lui  Waguer  serait 
devenu,  s'il  s'était  «  obstiné  dans  la  philologie  » 
qui  l'occupa  à  l'occasion  de  ses  drames  et  que  son 
jeune  ami  enseignait'. 

Tirée  de  l'esthétique  de  Schopcnhauer,  la  théo- 
rie de  Nietzsche,  basée  dune  part  sur  le  principe 
appollinien  (apparence  ou  rêve)  de  l'autre  sur  le 
principe  dyonisiaque  (réalité  qui  crée  et  anéantit 
au  fur  et  à  mesure),  trouvait  un  argument  capital 
dans  les  œuvres  wagnériennes. 

Si  le  principe  apoUinien  est  celui  des  arts  plas- 
tiques, de  l'épopée  aux  formes  immobilisées,  par- 
faites comme  celles  des  dieux  de  l'Olympe  hellé- 
nique, le  principe  dyonisiaque  est  par  excellence 
celui  de  la  musique,  non  pas  tant  la  musique  clas- 
sique qui  tend  vers  l'autre  principe,  mais  précisé- 
ment celle  de  Wagner,  avec  sa  mélodie  continue, 
ses  harmonies  fuyantes,  évitant  de  conclure.  Anté- 
rieure à  toute  manifestation  concrète,  et  par  suite 
inspiratrice  de  tous  les  arts,  non  gouvernée  par  les 
lois  de  la  beauté  extérieure  qui  la  feraient  dévier  de 
son  caractère  ',  mais  échappant  à  toutes  conven- 
tions arbitraires,  «  hors  du  temps  »,  base  pre- 
mière   du    monde    esthétique,   elle    est    un    art 


1.  D'après  les  i  Souvenirs  u  publiés  récemment  par  la  sœur  de 
Nietzsche,  ce  dernier  aurait  enseigné  à  Bàle  la  philosophie  et  non 
la  philologie. 

2.  Wagner  lui-même  le  dit  :  le  «  musicien  n'a  pas  à  se  préoccuper 
de  la  recherche  et  de  l'invention  de  belles  formes  ;  il  n'y  a  pas  de 
beau  musical  u. 
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rédempteur.  Tout  cela  était  énoncé  ou  pressenti 
dans  les  écrits  de  Wagner  auxquels  Nietzsche, 
pour  son  volume  de  la  Xaissance  de  la  Tragédie, 
fit  de  notables  emprunts.  Les  longues  causeries 
de  Triebschen,  où  le  maître  parlait  d'abondance 
sur  toutes  sortes  de  sujets  furent  mises  aussi  sans 
doute  à  profit.  Mais  si  les  idées  du  disciple  et  du 
maître  offraient  de  nombreuses  parties  communes, 
le  but  différait.  Nietzsche  avait  en  vue  l'ensemble 
de  lart;  \Yagner,  la  justification  dune  seule 
oeuvre,  la  sienne.  Nietzsche  déclarait  que  la  jouis- 
sance esthétique  musicale  provenait  de  la  musique 
pure,  dématérialisée  en  quelque  sorte,  et  il  éprou- 
vait cette  jouissance  en  entendant  les  drames 
Avagnériens,  ^^'agner  soutenait  que  l'apport  de  la 
parole  était  indispensable,  que  la  musique  pure- 
ment instrumentale  était  épuisée  depuis  Beetho- 
ven, que  le  grand  compositeur  lavait  reconnu  lui- 
même  dans  la  Neuvième  symphonie  en  recourant 
aux  voix.  De  son  côté  Nietzsche,  avec  beaucoup 
de  tact  et  de  justesse,  montrait  dans  l'union  de  la 
parole  et  de  la  musique  toutes  les  difficultés  d'un 
problème  qui  ne  se  résolvait  que  par  un  compro- 
mis, par  le  sacrifice,  plus  ou  moins  complet,  d'un 
des  deux  éléments. 

Le  désaccord  se  précisa  bientôt  et  alla  peu  à 
peu  en  s'accentuant.  La  désillusion  fut  d'autant 
plus  profonde  que  Nietzsche,  prêtant  volontiers 
aux  autres  ses  idées,  son  caractère,  découvrit  chez 
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son  illustre  ami  une  réalité  très  différente,  trou- 
blante, décevante  môme  pour  son  affection  restée 
toujours  très  vive.  A  partir  de  1871,  de  Tannée 
qui  consacrait  la  victoire  de  l'Allemagne,  les  réu- 
nions de  Triebschen  n'eurent  plus  le  charme 
recueilli  qui  avait  séduit  le  jeune  philosophe.  Lui 
à  qui  une  seule  approbation  suffisait  pourvu  que 
ce  fût  celle  de  AVagner,  voyait  le  maître  s'empresser 
au-devant  de  la  foule  —  si  peu  capable  de  com- 
prendre l'art  — ,  rechercher  ses  suffrages.  «  Pour 
le  service  de  son  art  et  de  sa  gloire,  il  acceptait 
toutes  les  opinions.  Chauvin  avec  les  chauvins, 
idéaliste  avec  les  idéalistes,  gallophobe  tant  qu'on 
voulait  ;  pour  ceux-ci  restaurant  les  tragédies 
eschyliennes,  pour  ceux-là  ranimant  les  vieux 
mythes  germaniques  ;  volontiers  pessimiste,  chré- 
tien si  on  le  désirait'...  »  Il  se  montrait  soupçon- 
neux,jaloux,  tyrannique.  Les  notes  rédigées  en  1874 
offrent  dans  leur  ensemble  un  portrait  complet  du 
maître  ". 

Wagner  y  apparaît  avec  son  goût  du  démesuré, 
son  penchant  à  la  pompe  et  au  luxe,  sa  tendance 

I.  Halévy,  Nietzsche. 

1.  Ces  notes  ne  furent  publiées  qu'après  la  mort  de  Nietzsche  > 
en  1876,  atténuées,  sans  être  véritablement  modifiées,  elles  servirent 
à  la  composition  de  Richard  Wagner  à  Bayreuth,  brochure  fort 
apologétique,  où  toutefois  un  lecteur  averti  sait  discerner  le  véritable 
sens.  Wagner  ne  vit  que  la  forme  élogieuse  et  écrivit  à  l'auteur  : 

«  Ami.  votre  livre  est  prodigieu.\' ;  où  avez-vous  appris  à  me  con- 
naître ainsi  ?...  » 

Il  faut  donc  croire  que  le  portrait  est  ressemblant. 
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à  représenter  1  état  d'exaltation  ou  de  surexalta- 
tion comme  l'état  normal,  et  par-dessus  tout  avec 
son  instinct  de  domination  qui  ne  connaît  d'aufre 
supériorité  que  la  sienne,  qui  ne  supporte  aucune 
contradiction,  qui  le  fait  chevaucher,  à  travers 
l'art,  comme  un  conquérant  sans  postérité,  ne 
laissant  rien  après  lui.  Dans  son  enfance  et  dans 
sa  jeunesse,  remarque  encore  Nietzsche,  on  ne 
trouve  aucune  orientation.  Le  foyer  familial  ne  lui 
offre  aucune  tradition,  aucune  discipline  d  art  ;  la 
peinture,  la  poésie,  Part  du  comédien  la  sollicitent 
tout  autantque  l'érudition  et  la  carrière  du  savant. . . 
Wagner  est  un  diletlante,  il  a  tous  les  caractères 
de  l'acteur  ;  c'est  un  comédien  aux  cent  personna- 
lités \  et  cette  cpithète  deviendra  par  Nietzsche 
quand  il  écrira  ses  pamphlets  si  violents,  le  Cas 
Wagner  et  le  Crépuscule  des  Idoles,  une  véritable 
obsession  qui  le  torture.  Wagner  avait  eu  une  trop 
grande  place  dans  sa  vie,  dans  sa  sensibilité  d'ar- 
tiste pour  qu'il  l'oubliât  jamais.  Quand  ils  furent 
étrangersl'un  à  l'autre,  l'amitié  subsista,  elle  devint, 
selon  la  belle  expression  de  Nietzsche  —  la  page 


I.  «  L'èire  spccial  que  la  passion  me  dit  de  devenir,  je  le  deviens 
pour  aussi  longtemps  que  c'est  nécessaire,  et  je  suis  tour  à  leur 
musicien,  poète,  directeur  de  concerts,  écrivain,  doclamalcur  ou 
n'importe  quoi.  C'est  ainsi  que  j'ai  été  une  fois  philosophe  artistique 
spcculatir.  Mais  accessoirement  à  côte  de  ce  courant  principalje  ne 
puis  rieu  faire...  si  ce  n'est  en  me  faisant  violence;  alors  je  ne  ferais 
que  quelque  chose  de  tout  à  fait  mauvais  et  je  révélerais  simplement 
l'insigniliance  de  mes  attitudes  spéciales.  »  (Lettre  de  W.Tgner  à 
Liszt,  Zuricli,  i6  août  i853.) 
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OÙ  il  en  parle  vaudrait  d'être  citée,  —  une  amitié 
stellaire. 

Nietzsche  avait  emprunté  à  Wagner  beaucoup 
d'idées.  Son  homme  de  l'avenir,  son  Surhomme  e^X. 
apparenté  au  Héros  wagnérien,  à  la  Bête  blonde 
solitaire  des  temps  primitifs...  11  avait  été  un 
des  premiers  à  admirer  l'œuvre,  à  la  commenter, 
mais  il  ne  put  admettre  ce  dilettantisme  qui, 
en  dehors  de  l'art,  entraînait  Wagner  dans  des 
sujets  si  divers  par  des  routes  si  diverses  ;  rece- 
vant le  livret  de  Parsifal  en  1877,  il  déclara  —  lui 
qui  était  resté  fidèle  aux  traditions  païennes,  — 
que  c'était  une  trahison. 

La  plupart  des  biographes  et  des  commentateurs 
ont  expliqué  les  variations  de  la  pensée  de  Wagner 
par  une  série  d'évolutions  qu'ils  placent  à  certaines 
dates,  avant  et  après  1848,  après  1864,  après  1870... 
Ces  variations  portent  beaucoup  plus  sur  la  forme 
que  sur  le  fond.  De  même,  quoiqu'on  l'ait  pré- 
tendu, il  n'y  a  pas,  en  réalité,  d'après  M.  Chamber- 
lain, plusieurs  manières  dans  son  style,  dans  sa 
conception  dramatique.  11  a  pu  chercher  longtemps 
«  sa  voie  »  ;  quand  il  l'eut  trouvée,  il  n'en  dévia 
plus.  Bien  qu'Use  soit  proclamé,  à  diverses  reprises, 
disciple  de  Schopenhauer,  fut-il  jamais  un  véri- 
table pessimiste?  Non,  sans  doute.  M.  Gustave 
Robert  le  remarque  justement  :  il  modifie  les  théo- 
ries du  philosophe  par  une  pensée  d'espoir.  Si 
dans  ses  œuvres  en  prose  où  il  traite  les  sujets  les 
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plus  divers,  il  fait  preuve  d'une  certaine  versatilité, 
c'est  dans  les  œuvres  d'art  qu'il  s'exprime  vérita- 
blement, il  le  déclare  formellement.  Pour  le  com- 
prendre, il  faut  tenir  compte  avant  tout  de  sa 
nature,  complexe,  partagée  entre  des  tendances 
presque  contradictoires.  Chez  lui  un  élément  reli- 
gieux et  mystique  se  mêle  à  une  sensualité  pro- 
fonde, ardente,  passionnée,  qui  a  persisté  jusqu'aux 
derniers  jours. 

La  sensualité  mystique  a  suscité,  principale- 
ment au  moyen  âge  et  à  la  Renaissance,  une  litté- 
rature abondante  à  laquelle  on  pourrait  rattacher 
la  pensée  et  l'œuvre  du  compositeur.  Toutefois  le 
mysticisme  chez  Wagner  est  dévié  de  sa  (in  véri- 
table qui  est  l'union  complète  —  corps  et  âme  — 
avec  le  Créateur  et  non  la  Créature  divinisée,  c'est 
un  mysticisme  d'emj)runt,  sans  dogme,  sans  force 
morale,  ayant  surtout  une  valeur  esthétique.  Mais 
les  voies  et  moyens  sont  les  mêmes  que  chez  les 
écrivains  mystiques'  :  la  tendance  à  la  divagation 
qui  conduitàl'extaseel  l'exlase  même  où  la  langue 
parlée  ne  suffit  plus. 

Dans  l'extase  mystique,  remarque  Maeterlinck, 
les  mots  qui  «   ont  été  inventés  pour  les  usages 


I.  L'influence  de  la  liUératiire  espagnole  est  visible  dans  certains 
|)assages  de  l'œuvre  waguérienne.  Le  compositeur  la  prisait  fort,  la 
lisait  souvent  et  ."i  haute  voix.  La  violence  de  sou  caractère  s'ac- 
cordait avec  celle  des  écrivains  dramatiques  espagnols.  Le  n  Navi- 
gateur 1)  hollandais  n'est-il  pas  beaucoup  plutôt  qu'un  (^lamand 
un  personnage  du  théâtre  espagnol  ? 
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ordinaires,  sont  malheureux,  inquiets,  étonnés 
comme  des  vagabonds  autour  d'un  trône  lorsque 
de  temps  en  temps  quelque  àme  royale  les  mène 
ailleurs  ». 

Non  seulement  la  pensée  affolée  ne  peut  s'ex- 
primer par  le  verbe,  mais  le  don  absolu  de  soi 
supprime  le  temps  et  l'espace.  La  matière  même 
n'a  plus  de  raison  d'être.  La  mort  est  donc  la  libé- 
ratrice nécessaire,  celle  qu'on  attend,  qu'on  désire, 
qui  accomplira  ces  noces  spirituelles,  proclamant 
l'éternité  du  lien  d  amour  qui  a  uni  deux  créatures 
périssables. 

Comme  l'idée  païenne  qui  associait  l'amour  et 
la  mort,  cette  forme  mystique  de  la  passion  est 
douloureuse,  elle  apporte  la  souffrance  beaucoup 
plus  que  la  joie.  Dans  Wagner  elle  a  le  caractère 
sombre  et  violent  du  mysticisme  espagnol  en  même 
temps  que  la  dialectique  raisonneuse  des  écrivains 
allemands.  Mais  en  cela  la  musique  offre  de  bien 
plus  grandes  ressources  que  la  littérature.  Alors 
que  celle-ci  se  perd  dans  lallégorie  ou  les  sym- 
boles, dans  l'argumentation  ou  le  pur  verbiage,  la 
musique  traduit  beaucoup  mieux  l'état  extatique 
par  son  caractère  de  beaucoup  plus  imprécis,  par 
le  vague  symbolisme  que  revêtent  les  thèmes,  et 
surtout  par  une  puissante  dynamique  dont  Yirrca- 
lité  s'allie  bien  avec  l'irréalité  du  sujet. 

Très  manifeste  dans  les  deux  grandes  œuvres, 
Tristan  et    la   Tétralogie   (par   exemple,  la  scène 
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finale  du  Crépuscule),  cette  forme  mystique  est 
moins  apparente  dans  les  œuvres  antérieures.  Le 
dévouement  de  Senta  dans  le  Vaisseau  Fantôme 
est  un  cas  de  suggestion  subit,  celui  d  Elisabeth 
dans  Tannkàuser,  le  sacrifice  consenti  hâtivement 
par  une  âme  chrétienne.  L  idée  directrice  de  ces 
deux  œuvres  est  l'idée  de  renoncement  qui  peut 
être  dérivée  de  la  théorie  générale  de  la  régénéra- 
tion appliquée  ici  à  des  cas  individuels,  théorie 
dont  Wagner  ne  cessa  de  se  préoccuper  '. 

Il  la  crut  possible  par  la  révolution  sociale 
au  moment  des  affaires  de  Dresde,  par  le  retour, 
comme  l'avait  proposé  Jean-Jacques,  de  la  race  à 
la  pureté  des  mœurs  des  races  primitives,  par 
l'artiste  remplaçant  le  prêtre  dune  religion  faussée, 
avilie,  —  enfin  conformément  aux  tendances  pan- 
germanistes,  par  une  race  élue  (les  Allemands). 
Wagner  avait  emprunté  aux  Juifs  cette  dernière 
idée,  dont  il  s'est  servi  contre  eux,  les  accusant 
d'avoir  corrompu  et  fait  dégénérer  les  autres  peu- 
ples ;  mais  peut-être  y  avait-il  d  autres  raisons, 
plus  personnelles  celles-là,  à  son  antisémitisme 
acharné,  irréductible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  religiosité  de  Wagner 
incline  tour  à  tour  vers  le  paganisme  et  le  chris- 


I.  Dans  [.ohcngrin  le  chevalier  du  Graalesl  oLlifçé  par  les  slaluls 
de  l'ordre  de  renoucer  à  KIsa  ;  Parsifal  appartient  à  une  autre  idée 
que  celle  du  renoncement,  c'est  la  régénération  par  le  Repentir, 
par  la  Croyance  religieuse,  parla  Koi. 
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tianisme.  Optimiste,  pessimiste,  Wagner  l'est 
selon  le  moment  présent,  suivant  la  disposition 
passagère  de  son  esprit.  Lorsqu'il  parle  de  ses 
propres  œuvres,  nous  le  voyons  porter  sur  elles  les 
jugements  les  plus  différents,  les  plus  contradic- 
toires ;  il  ne  saurait  être  de  guide  plus  incertain 
pour  apprécier  leur  portée  philosophique  ou  so- 
ciale. 

Y  a-t-il  eu  quand  même,  dans  la  pensée  du  com- 
positeur une  évolution?  S'il  y  en  eut  une,  ce  fut 
sur  la  fin  de  sa  vie,  et  cette  évolution  fut  plus 
apparente  que  réelle,  plus  intéressée  que  sincère. 
Wagner,  à  partir  de  1864,  pratiqua  une  politique 
utilitaire',  les  a  modulations  »  par  lesquelles  il 
passa  d'une  opinion  à  une  autre  sont  d'un  habile 
rhéteur.  Lefougueuxrévolutionnaire,  déçu,  devient 
le  vassal  d'un  roi,  le  défenseur  d'une  monarchie 
dont  il  reconnaît  le  principe  et  qu'il  honore  de  ses 
conseils. 

L'œuvre  d'art  synthétique,  universelle,  patri- 
moine de  l'humanité  entière,  devient  l'œuvre 
nationale  allemande,  l'œuvre  d'une  Allemagne 
victorieuse,   de  la  nation   élue"  par   qui    seule  — 

1.  L.es  souvenirs  de  H  nis  von  Wolzogen  (Mercure  de  France.  1894) 
sont  très  significatifs  à  cet  égard.  A  l'artiste  arrivé,  à  l'iiomme 
célèbre  devenu  respectueux  de  l'autorité  royale  et  des  choses  de  la 
religion  il  n'était  pas  séant  de  rappeler  ce  qu'il  en  avait  pensé  et 
dit  jadis. 

2.  En  1839  l'artiste  jugeait  tout  autrement.  «  L'Allemagne  est  un 
pays  misérable,  écrit-il  à  Miithilde  Wesendonk,  il  n'y  a  aucun 
espoir...  u  Et  citant  le  mot  d'un  homme  politique  :   n   L'Allemand 
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suivant  une  thèse  consacrée  —  pourra  s'accomjilir 
lefTort  qui  sauvera  l'humanité  dégénérée.  H  est  le 
grand  Allemand.  «  Enfin,  nous  avons  un  art'», 
dit-il  avec  emphase,  au  public  de  Bayreuth  dans 
une  attitude  qui  déplaît  à  Nietzsche,  ne  compre- 
nant pas  ce  cri  d'orgueil  de  l'artiste  au  jour  de  la 
victoire. 

Wagner  est  en  elTet  et  avant  tout  un  artiste  ; 
c'est  l'artiste  qui  nous  le  fait  comprendre,  lui 
et  son  système.  Il  en  a  l'âme  flottante,  indé- 
cise, liquide,  selon  le  mot  d'Herw^egh,  cédant 
toujours  à  l'impression  du  moment,  sincère  à 
cet  instant-là  ;  et  cette  âme  est  celle  d'un  musi- 
cien, plus  encore  que  celle  d'un  poète  ou  d'un 
philosophe. 

Sa  loi  d  amour  est  en  effet  comparable  à  un 
grand  accord    fondamental   dont  on    déduirait  di- 


cst  bas  !  »  Eh  bien,  le  Teuton  n'a  pas  changé  de  mentalité  ;  son 
orgueil  seul  a  grandi,  et  a  pris  durant  l'horrible  guerre  de  1914- 
1918  une  forme  démoniaque.  Les  Allemands,  grâce  à  leurs  instru- 
ments perfectionnés  de  ruine  et  de  mort,  peuvent  dévaster  le  monde, 
ils  sont  incapables  de  le  conquérir. 

I ,  Celte  idée  d'art  vraiment  allemand  semble  prendre  corps  depuis 
l'échec  parisien  de  Taimhaiiser,  et  lors  de  la  composition  du  livret 
des  Maîtres  Chanteurs.  Ce  sera  le  grand  argument  do  ses  ap|>els 
aux  peuples  de  la  Gornianio  qu'il  oppose  aux  peuples  latins  dégé- 
nérés, comme  il  oppose  1  idéalisme  germanique  au  sensualisme 
gaulois  (paroles  adressées  à  des  étudiants  en  1876).  Mais  on  peut 
remarquer  qu'à  part  Tannhâuser  et  les  Maîtres  Chanteurs,  cet  art 
vraiment  allemand  est  basé  sur  des  sujets  de  provenance  Scandi- 
nave (l'Anneau),  française  ou  franco-llamaude  (Tiislan,  Perceval, 
Lohengrin).  Musicalement,  l'affirmation  de  Watjner  est  un  non- 
sens  dans  le  pays  de  Beclhovon  et  de  liacli. 
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verses  applications.  Ses  idées  offrent  le  perpétuel 
devenir  de  sa  mélodie  continue,  de  son  style 
musical. 

Les  théories  décevantes  du  pessimisme  avaient 
peu  à  peu  conduit  Nietzsche  à  se  réfugier  dans 
l'art,  à  y  trouver  l'intérêt  unique  de  la  vie,  à  con- 
sidérer comme  des  œuvres  dart  nos  pensées,  nos 
sentiments,  nos  actes.  Pour  Wagner  aussi  la  vie 
est  un  grand  geste  artistique  ;  sans  doute  chez  lui 
le  philosophe,  le  rhéteur  prend  presque  toujours 
la  parole,  discute,  ergote  ;  mais  l'artiste  seul  est 
écouté,  l'autre  n'est  que  le  commentateur.  C'est 
dans  le  monde  ainsi  conçu,  créé  en  marge  de  la 
réalité  et  gouverné  par  rillusion  que  Wagner  fit 
revivre  les  vieilles  légendes  ;  de  grands  conflits 
s'y  agitent,  ayant  l'intensité  des  images  que  l'on 
voit  dans  le  Rêve  ;  mais  l'art  leur  apporte  la  beauté, 
et  voilà,  semble-t-il,  le  meilleur  argument  pour 
expliquer  ou  pour  défendre  une  doctrine.  L'étude 
de  l'œuvre  va  le  justifier  amplement. 


IV 
LES   PREMIÈRES   ŒUVRES 

DES  FÉES  AU  VAISSEAU  FANTOME 

Au  début  romantique,  fantastique  ou  ayant  des 
allures  de  grand  opéra,  le  théâtre  de  Wagner  ne 
commence  de  se  caractériser  qu'avec  le  Vaisseau 
Fantôme.  Jusque-là.  les  œuvres  —  les  Fées^  la 
Défense  d'aimer  et  Rienzi,  —  sont  peu  significa- 
tives, n'offrent  guère  dans  leurs  formes  de  nou- 
veauté :  toutes  trois  sont  des  adaptations.  On  a 
toutefois  l'impression  que  la  personnalité  du  poète 
et  du  musicien,  encore  indécise,  franchit  dans  ces 
œuvres  les  étapes  nécessaires  pour  quelle  puisse 
s  affirmer  véritablement. 

Les  Fées  appartiennent  au  genre  fabiesque,  fort 
à  la  mode  au  xviii"  siècle.  Le  sujet  est  tiré  de  la 
Donna  Serpente  de  Gozzi,  pièce  bizarre,  compli- 
quée, que  n'améliorent  pas  beaucoup  les  modifi- 
cations de  Wagner  ;  1  héroïne  principale,  la  fée 
Ada  est  changée  non  en  serpent,  mais  en  pierre,  et 
c'est  le  chant  passionné  d'Arindal,  son  époux,  qui 
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fait  cesser  le  sortilège.  Ada  est  rédimée  par 
ramour.  Il  y  a  là  tout  un  appareil  de  féei'ie  et  de 
magie  ;  on  y  trouve  le  procédé  très  fréquent  dans  les 
vieilles  légendes,  surtout  dans  les  légendes  orien- 
tales, de  la  question  inlerdite,  et  qui  reparaîtra  plus 
tard,  beaucoup  mieux  présentée,  dans  Lohengrin. 
La  partition'  contient  quelques  belles  pages,  entre 
autres  celles  de  la  folie  d'Arindal  ;  M.  Chamber- 
lain remarque  avec  raison  qu'elles  coïncident  avec 
les  passages  où  le  poète  s'est  affranchi  des  formes 
traditionnelles,  convenues  de  Topera. 

Les  Mémoires  mentionnent  avec  quelques  dé- 
tails —  il  )'  a  même  une  analyse  complète  du 
sujet,  —  l'œuvre  qui  suivit,  la  Défense  d' aimer, 
dont  le  titre,  ayant  paru  un  peu  scabreux,  devint 
la  Novice  de  Païenne.  Inspirée  de  Mesure  pour 
Mesure  de  Shakespeare,  dont  elle  suit  à  peu  près 
l'intrigue,  la  pièce  était  dirigée  contre  le  purita- 
nisme allemand,  «  glorification  très  hardie,  dit 
Wagner,  delà  libre  sensualité  ».  L'action  avait  été 
transportée  de  Vienne  dans  la  capitale  de  la  «  bril- 
lante Sicile  »,  dont  un  farouche  gouverneur  veut 
réformer  les  mœurs  ;  mais  le  personnage,  si  sévère 
pour  les  autres,  n'est  qu'un  hypocrite,  et  il  est 
finalement  démasqué.  Dans  ce  drame  confus,  plus 
médiocre  encore  que  la  pièce  qui  lui  servit  de 
modèle,  se  trouvent  des  scènes  comiques,  burles- 

I.  Publiée  après  la  mort  de  Wagner  à  l'occasion  d'une  représen- 
tation qui  eut  lieu  à  Munich  (29  juin  18S8). 
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ques,  comme  la  fête  carnavalesque  organisée  par  la 
jeune  novice  elle-même.  Mieux  versifiée  que  les 
Fées,  mais  dépourvue  de  poésie  et  de  lyrisme,  peu 
favorable  à  la  musique  dont  elle  se  passerait  sans 
peine,  celte  tragicomédie,  remplie  d'incidents  et 
de  quiproquos,  fit  à  Magdebourg  en  i834  une 
chute  lamentable  et  définitive. 

Après  ces  deux  tentatives,  voici  un  essai  très 
différent,  traité  à  la  manière  d  un  grand  opéra  : 
Rce/izL  tiré  du  roman  de  Bulwer  et  qu'on  peut 
considérer  comme  une  des  dernières  productions 
des  années  d'apprentissage.  Peu  de  personnes 
aujourd'hui  lisent  ou  ont  lu  le  célèbre  roman  de 
Bulwer  ;  l'histoire  du  tribun,  tour  à  tour  acclamé 
et  abandonné  par  le  peuple,  soutenu  et  excom- 
munié par  la  papauté,  triomphant  un  jour  et  le 
lendemain  exilé,  est  fort  extraordinaire  par  elle- 
même  et  pouvait  se  passer  des  inventions  roman- 
tiques qui  ont  été  ajoutées  par  l'écrivain  anglais. 

11  est  incontestable  que  l'adaptation  wagné- 
rienne  est  supérieure  au  roman,  l'action  est  plus 
resserrée,  le  sujet  a  une  interprétation  plus  large, 
plus  noble.  Le  drame  met  en  présence  de  l'ennemi 
des  barons  les  Orsini  et  les  Colonna,  deux  familles 
rivales  qui  se  réunissent  pour  comploter,  échouent 
tout  d'abord,  mais  parviennent  finalement  à 
ruiner  le  crédit  de  Rienzi  auprès  du  peuj)le.  Le 
tribun  périt  dans  l'incendie  du  Capitole,  allumé 
par  la  populace  furieuse.  L'intrigue  se  passe  entre 
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le  jeune  Adriano  Orsini  (rôle  travesti  dans  la 
pièce),  et  la  sœur  de  Rienzi,  Irène,  qui  —  comme 
donna  Anna  dans  Don  Juan  —  a  été  sauvée  par 
Adriano,  au  début  de  la  pièce,  mais  qui,  ayant  à 
choisir  entre  son  amour  et  son  affection  pour  son 
frèfe,  refuse  de  fuir  et  va  partager  le  sort  de 
celui-ci.  C'est  de  Thistoire  simplifiée,  arrangée 
pour  un  grand  opéra  qui  offre  l'attirail  habituel 
des  processions,  des  cortèges,  des  triomphes  et 
des  danses.  Les  meilleures  parties  du  poème  — 
auxquelles  correspondent  les  meilleurs  passages 
de  la  partition  —  sont  le  commencement  du  2^  acte 
quand  Rienzi  accueille  les  messagers  de  paix,  la 
scène  de  l'excommunication,  à  l'acte  suivant,  où 
le  légat  du  pape  refuse  au  tribun  l'entrée  de 
l'église  et  fait  placarder  l'édit.  Rienzi  est  dessmé 
à  grands  traits,  mais  dans  une  seule  attitude,  stv- 
lisée,  en  manière  de  statue;  il  ne  conquiert  pas  la 
liberté  de  Rome,  il  se  contente  de  la  célébrer  par 
des  airs  de  bravoure.  Les  autres  personnages  sont 
quelconques,  les  événements  se  succèdent,  à 
peine  expliqués. 

La  musique,  qui  écrase  le  poème  de  sa  masse 
énorme,  est  composée  avec  «  une  prodigalité  sans 
bornes  »,  dit  Wagner.  Il  est  difficile  d'imaginer 
un  plus  grand  nombre  d'airs,  de  duos,  d'ensem- 
bles, excessifs  dans  leurs  développements,  des 
phrases  plus  banales,  une  imitation  plus  gauche 
des  italianismes  auxquels  ces  surcharges  harmoni- 
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qucs  ôtent  toute  grâce  et  toute  spontanéité.  C'est 
du  mauvais  Spontini,  et,  avant  Meyerbeer,  du 
mauvais  Meyerbeer  —  dont  Wagner  cite  le  nom 
à  ce  propos,  mais  il  ne  put  connaître  à  Dresde  que 
l'opéra  demi-seria  de  Robert  le  Diable.  De  la  par- 
tition de  Rienzi  nous  pouvons  retenir,  outre  le 
chœur  des  messagers  de  paix,  l'ouverture,  1  hymne 
Santo  Spirito  Cavalière,  emprunté  à  la  liturgie 
dresdoise,  le  récit  du  légat  et  le  chant  à  l'église, 
enfin  la  prière  de  Rienzi  —  un  des  thèmes  de 
l'ouverture  —  qui  rappelle,  comme  M.  Dauriac  l'a 
remarqué,  mais  sur  un  rythme  moins  traînant,  la 
prière  d'Elisabeth  de  Tannhàuser.  Une  analyse 
détaillée  amènerait  quelques  rapprochements,  non 
sans  intérêt,  avec  les  œuvres  qui  suivirent  [V An- 
neau, Jristan,  les  Maîtres  ou  même  Parsifal)  pour 
quelques-unes  des  mélodies,  restées,  dans  Bienzi, 
à  l'état  débauches  imparfaites. 

Le  ballet  —  interminable  —  comprend  entre 
autres  divertissements  l'épisode  de  Lucrèce  et  de 
Tarquin,  suivi  d'une  allégorie  mythologique  met- 
tant aux  prises  les  Homains  de  l'antiquité  et  ceux 
du  mojen  âge.  Composé  hâtivement,  ^^'agncr  en 
jugeait  la  musique  exécrable;  cependant  il  lut  un 
des  éléments  de  succès  pour  les  gens  de  Dresde 
qui  pourtant  avaient  l'occasion  d'entendre  le 
Freischiltz  ou  les  œuvres  fines  et  délicates  de 
l'école  française...  N'insistons  pas  sur  une  œuvre 
où  Wagner  mélangea  tous   les  styles,  emprunta, 
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par  exemple,  pour  le  final  du  2^  acte  un  thème  tiré 
d'une  ouverture  d'un  opéra-comique  français. 

Avec  \e  Hollandais  Volant,  plus  connu  en  France 
sous  le  titre  du  Vaisseau  Fantôme  la  conception 
théâtrale  de  Wagner  prend  un  caractère  très  diffé- 
rent; plus  originale,  elle  est  en  même  temps  plus 
simple  et  plus  poétique. 

Le  Hollandais  Volant  est  un  de  ces  contes  restés 
longtemps  populaires  parmi  les  marins  et  dans 
lesquels  des  vaisseaux  naufragés,  maudits,  appa- 
raissent subitement  non  loin  du  rivage,  sous  des 
formes  fantastiques,  et  disparaissent  bientôt, 
emportés  par  le  flot  impitoyable.  A  Riga,  Wagner 
avait  eu  connaissance  de  la  légende  dans  le  Salon 
de  Henri  Heine  ;  pendant  la  traversée  de  la  mer  du 
Nord,  les  matelots  la  lui  contèrent  à  leur  tour  et 
l'histoire  tragique  vint  ainsi  se  mêler  aux  bruits  de 
la  tempête,  aux  cris  et  aux  appels  de  I  équipage, 
à  des  impressions  terrifiantes,  si  bien  que  Wagner 
put  croire  que  le  navire  qui  le  portait,  lui  et  sa 
fortune,  était  aussi  un  navire  maudit,  voué  aux  pires 
destinées.  Alors,  quand  il  voulut  réaliser  le  drame 
projeté  à  Riga,  il  n'eut  qu'à  rassembler  ses  souve- 
nirs, à  les  traduire  musicalement  en  une  ample 
symphonie  descriptive  dont  l'élément  de  contraste 
est  une  touchante  mélodie,  le  thème  de  la  ballade  : 

«  Au  cours  d'une  tempête,  certain  capitaine 
hollandais,  ayant  invoqué  Satan  et  blasphémé,  a 
été   condamné   à  courir  les  mers  sans  relâche... 
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Il  peut  pourtant  rencontrer  la  délivrance,  s'il  trouve 
sur  terre,  où  il  lui  est  permis  d'aborder  tous  les 
sept  ans,  une  femme  qui  lui  soit  fidèle  jusque  dans 

la  mort.  Mais  il  n'en  a  pas  encore  trouvé Faux 

amour,  faux  serments.  Alerte,  en  mer,  sans  relâche, 
sans  repos  1   » 

Dans  l'adaptation  vagnérienne,  vSenta,  la  fille 
d'un  marin  norvégien,  nommé  Daland,  chante  à 
ses  compagnes  cette  ballade  et  en  est  émue  jus- 
qu'aux larmes  ;  bien  volontiers  elle  donnerait  sa 
vie  pour  délivrer  le  «  pauvre  navigateur  »,  dont 
elle  fixe  sans  cesse  le  portrait  appendu  au  mur  : 
un  visage  sombre,  une  grande  barbe  noire,  des 
yeux  étranges  qui  fascinent  et  hypnotisent —  Et 
tout  à  l'heure  le  hasard  va  le  faire  apparaître 
devant  elle.  Précédemment  —  au  premier  acte  — 
leurs  vaisseaux,  battus  par  la  tempête,  ayant  dû 
s'abriter  au  même  endroit,  le  capitaine  et  Daland 
se  sont  rencontrés.  Le  capitaine  a  montré  ses 
trésors,  Daland  a  parlé  de  sa  fille,  dont  le  consen- 
tement est  certain. 

La  présentation  a  lieu  ;  elle  débute  par  un  jeu 
de  scène  fort  beau,  très  saisissant  :  c'est  le  mo- 
ment véritablement  dramatique  de  la  pièce,  le 
seul,  car  jusqu'au  dénouement  aucun  confiit  ne 
surviendra.  Senta  ne  peut  résister  à  la  suggestion 
qui  l'attire  et  lui  fait  oublier  son  fiancé  Erik.  Elle 
accepte  d'être  la  femme  du  Hollandais  et  jure  de 
lui  rester  fidèle  jusque  dans  la  mort. 
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Au  dernier  acte,  tandis  que  les  noces  s'apprê- 
tent, qu'il  y  a  grande  fête  à  bord  du  vaisseau  nor- 
végien pavoisé  et  illuminé,  le  capitaine  surprend 
un  entretien  où  Erik  vient  reprocher  amèrement  à 
son  ancienne  fiancée  d'avoir  rompu  les  serments 
échangés  naguère.  Croyant  alors  que  Senta  l'a 
trompé  comme  les  autres,  après  quelques  brèves 
explications,  résigné  à  son  sort,  il  donne  à  ses 
marins  l'ordre  d'appareiller...  et  s'éloigne.  Déses- 
pérée, la  jeune  fille  se  précipite  dans  la  mer...,  le 
vaisseau  maudit  s'effondre  et  dans  un  ciel  de 
théâtre,  vers  les  frises,  une  classique  assomption 
d'amour,  représentant  Senta  et  le  Hollandais 
enlacés,  apprend  aux  spectateurs  que  le  Hollandais 
ne  courra  plus  les  mers  «  sans  relâche,  sans 
repos  ».  11  est  sauvé. 

Cette  pièce  où  le  drame  est  plutôt  esquissé  que 
réalisé,  où  les  situations  et  les  personnages 
restent  imprécis  ou  obscurs,  pouvait  prêter  à  la 
musique  par  ses  côtés  poétiques  et  descriptifs,  et 
à  cet  égard  la  musique  de  ^^'agner  est  très  belle. 

Les  bruits  de  la  tempête,  les  appels  des  marins 
qui  ont  avec  la  ballade  un  rôle  presque  thématique, 


traduisent  magnifiquement  ce  poème  de  l'Océan 
que  l'ouverture  résume.  La  première  scène  du 
a*  acte,  où  Senta  chante  la  ballade,  le  chœur  déli- 
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cieux  des  FUeuses,  les  dialogues  qui  s  écliangent 
dans  une  écriture  accorte  et  élégante,  constituent 
un  charmant  tableau  de  genre;  1  influence  de 
l'école  française  s'y  manifeste,  comme  celle  <ie 
\\^eber  peut  èti-e  constatée  dans  les  autres  parties 
descriptives.  Les  chœurs  des  marins  norvégiens 
et  hollandaii*  aux  rythmes  énergiques  forment  un 
lieureux  contraste,  corroboré  par  une  mise  en 
scène  appropriée.  Le  cursus  vocal  des  person- 
nages, au  contraire,  conçu  dans  le  style  de  lopéra- 
coraique.  contenant  quelques  mélodies  gracieuses, 
mais  peu  originales  et  de  forme  conventionnelle, 
produit,  vis-à-vis  de  oes  pages  si  vigoureusement 
et  si  largement  poussées,  un  effet  disparate.  Il 
faut  excepter  toutefois  quelques  récitatifs,  particu- 
lièrement ceux  du  Hollandais  :  ils  ont  belle  allure 
et  la  symphonie  accompagnante,  suivant  un  pro- 
cédé qui  sera  développé  plus  tard  complètement, 
est  til^ée  des  thèmes  l'^elatifs  à  rOcéan.  exprimant 
ici  l'àme  tourmentée,  tumultueuse  du  personnage. 
Ces  thèmes  prennent  ainsi  un  double  sens,  sens 
propre,  sens  figuré  :  moyen  dont  Schubert  et  Schu- 
mann  offrent  de  beaux  exemples  dans  leurs  mélo- 
dies ;  Wagner  s'en  servira  également  par  la  suite. 
Œuvre  de  transition  qui  termine  la  période  des 
essais,  le  Vaisseau  Fantôme  est  une  sorte  de  pré- 
face aux  grandes  œuvres  qui  vont  se  succéder. 


LE  CYCLE  LEGENDAIRE 

I.  —  TANNHÀUSER 

{Le  Veiiiisberg  et  la  Guérie  des  Clianteurs.) 

Avei-  Taniihàuser  s'ouvre  le  cycle  légendaire, 
c'est-à-dire  une  série  d'oeuvres  plus  ou  moins 
reliées  entre  elles,  que  le  génie  de  Wagner  marqua 
de  sa  puissante  empreinte  et  dont  la  composition 
ne  fut  interrompue  que  pour  les  Maîtres  Chanteurs . 
C'est,  sans  contredit,  le  plus  vaste  monument  que 
l'art  a  consacré  aux  traditions  mythiques  ou  hé- 
roïques du  moyen  âge,  la  plus  large  illustration 
qui  en  a  été  faite  et  dont  les  arts  plastiques 
n'offrent  aucune  équivalence  comme  ensemble  et 
dans  de  telles  proportions.  Dramatiquement  aussi 
l'entreprise  était  nouvelle  et  aucun  littérateur, 
aucun  musicien  ne  l'avait  réalisée  ;  Weber,  qui 
s'y  essaya,  eût  peut-être  réussi  si  des  circons- 
tances favorables  s'étaient  présentées.  En  effet, 
après  le   conte   popidaire  du  Freisc/iiitz,  Weber 
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décrit  en  musique  deux  poèmes  médiévaux,  Obéron 
(tiré  de  Huon  de  Bordeaux)  et  Euryanlhe  (tiré  du 
Roman  à  la  violette),  mais  les  livrets  étaient  com- 
pliqués, médiocres,  dépourvus  de  lyrisme,  sans 
portée  générale.  Sans  doute  la  reconstitution 
wagnérienne  des  époques  médiévales  n"a  pas  l'exac- 
titude historique  que  recherche  Térudit,  elle  est 
avant  tout  artistique,  personnelle,  laissant  la  voie 
libre  à  des  théories  ou  à  des  commentaires  qui  ne 
dérivent  pas  toujours  des  légendes,  mais  elle  en 
conserve  les  traits  essentiels.  Et  cette  reconsti- 
tution est  faite  principalement  par  la  musique  ;  ce 
caractère  plastique  est  mis  admiral)lement  en 
valeur  par  une  succession  d'images  sonores  qui 
maintiennent  l'unité  de  l'œuvre  et  en  offrent  ainsi 
une  sorte  de  vision  prolongée. 

Historiquement,  autant  qu'il  est  possible  de  si- 
tuer les  vieilles  légendes,  le  cycle  wagnérien  se 
classerait  ainsi  :  l'Anneau  du  iSibelung,  l'œuvre 
colossale  en  quatre  parties  ;  Tristan  et  Ysolde  ; 
Parsifal,  Lohengrin,  Tannhàuser.  Quant  à  la  com- 
position, décidée  ou  projetée  dès  le  séjour  de 
Dresde,  le  travail  en  fut  réparti  diversement  ; 
il  était  rare  que  le  maître  ne  s'occupât  pas  musica- 
lement ou  poétiquement  de  plusieurs  sujets  à  la 
fois.  Entre  les  dates  extrêmes  il  y  a  un  intervalle 
de  quarante  ans,  au  cours  desquels  ses  idées  — 
certaines  tout  au  moins  —  et  phis  encore  son 
style   se    modifièrent  :    on   peut   le  constater   en 
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comparant  les  œuvres  d'avant  i85o  à  celles  qui 
suivirent.  L'oeuvre  composée  tout  d'abord  qui 
serait  classée  la  dernière  dans  Tordre  historique, 
Tannhàuser,  présente  avec  ses  Minnesinger  le 
tableau  de  l'Allemagne  lyrique  et  chevaleresque 
au  xiii°  siècle. 

La  pièce  est  tirée  de  la  légende  du  chevalier 
Tannhâuser  et  de  ses  amours  avec  dame  Vénus, 
à  qui  un  reste  de  superstitions  païennes  avait  donné 
pour  séjour  une  montagne  enchantée,  le  Venus- 
berg,  nommé  aussi  le  Horselberg.  Ceux  qui  s'y 
aventuraient  restaient  prisonniers  de  la  belle 
déesse.  Après  y  avoir  séjourné  plusieurs  années, 
Tannhâuser  lassé,  désireux  de  revoir  le  ciel  et  le 
monde  des  vivants,  parvient  à  se  délivrer  en  invo- 
quant le  nom  sacré  de  Marie  :  le  charme  cesse 
alors  et  l'illusion  tombe.  A  Rome,  où  il  se  rend 
pour  faire  pénitence,  le  pape  lui  refuse  l'absolu- 
tion, tant,  dit-il,  que  le  bâton  qu'il  tient  à  la  main 
ne  se  couvrira  pas  de  feuilles.  Désespéré,  le  che- 
valier retourne  au  Venusberg;  cependant  la  misé- 
ricorde divine,  que  ce  conte  oppose  avec  une 
intention  malicieuse  et  satirique  à  l'intransigeance 
du  pape,  produit  le  miracle,  annonçant  le  pardon 
du  pécheur  '. 


I.  Une  version  populaire  va  plus  loin  :  le  pape  Urbain  qui  a  fait 
vainement  chercher  TannhSuser  après  le  miracle,  est  damné  à  tout 
jamais.  Rappelons  que  le  thème  du  bâton  qui  reverdit  figure  dans 
de  nombreuses  légendes,  avec  les  attributions  les  plus  diverses. 
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A  cette  histoire,  un  peu  fruste,  que  Wagner 
put  lire  dans  les  traditions  allemandes  des  frères 
Grimm,  dans  un  poème  médiocrement  rimé  de 
Tieck,  enfin  dans  le  Salon  de  Heine,  déjà  utilisé 
par  lui,  le  maître  associe  très  heureusenieat  une 
autre  légende,  la  Guerre  des  Chanteurs  à  la  Wai-t- 
bourg-'.  En  mettant  en  scène  les  Minnesinger  et 
leurs  tournois  poétiques-.  Wagner  agrandit  sin- 
gulièrement le  sujet,  il  créa  en  outre  un  drame  en 
opposant  à  l'amour  païen,  sensuel,  de  la  déesse 
lamour  pur  d'une  chaste  jeune  fille.  Elisabcth\  la 
nièce  du  landgrave,  qui  aime  Tannbauser  et 
pleure  son  absence. 

La  pièce  offre  de  belles  situations  :  c'est  un  des 
meilleurs  lirrets  de  Wagner. 

Ayant  quitté  le  Venusberg  qui  forme  le  premier 
tableau,  Tannhàuser  rencontre  le  landgrave  et  les 
chanteurs  ^,  ses  anciens  amis,  en  txain  de  chasser. 
Après  quelque  hésitation,  ayant  répondu  évasive- 

1.  Sujet  traité  par  UolTniauu  dans  une  nouvelle. 

a.  Le  ïauiihâuscr  historique  eut  quelque  ropulalion  comme 
minnesinger. 

3.  Certains  cominrntaleurs,  sinon  Wagner  lai-mème,  y  roient  la 
loucKante  cl  belle  figure  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  rappro- 
chement que  les  dates  permettent,  mais  bien  bizarre  et  inutile  au 
drame. 

4-  Wagner  a  trouvé  là  l'occasion  de  réunir  les  minnesinger  les 
plus  réputés  de  l'époque  :  Wolfram  von  Eschenbach,  l'adaptateur 
de  Perceval  le  Gallois,  Walther  von  Vogelw-eide,  qui  sera  évoqué 
par  le  Walther  des  .Vaitrcs  Chanteurs,  Bilerolf.  Heinrich  von 
Srhreiber.  Tannbauser  est  rais  à  la  place  de  Heinrich  von  Ofler- 
diugen,  à  qui  est  attribué  le  Nibeluoglied. 
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ment  sur  les  causes  de  son  absence,  il  se  laisse 
emmener  par  eux  à  la  Wartbourg  où  son  retour  — 
lui  disent-ils  —  sera  fêté  par  tout  le  monde  et  sur- 
tout... par  Elisabeth. 

Elisabeth  et  le  chevalier  se  retrouvent  au  châ- 
teau, échangent  quelques  paroles  de  bienvenue  et 
d'amour  courtois;  mais  au  concours  qui  s'ouvre 
et  auo^uel  Tannhàuser  prend  part  après  Wolfram, 
le  chevalier-poète  célèbre  en  termes  peu  voilés 
l'amour  païen,  source  de  toute  joie  et  de  toute 
beauté.  Raillé  par  les  uns,  menacé  par  les  autres, 
interrompu  par  Biterolf,  puis  par  Wolfram  qui 
riposte  au  nom  du  chaste  amour,  poussé  à  bout,  il 
s'exprime  plus  clairement  encore,  entonne  l'hymne 
de  'Vénus,  et  prononce  la  phrase  fatale  :  Allez  au 
Venusberg.  Il  s'est  trahi.  Grand  émoi,  grand 
tumulte  où  sans  l'intervention  courageuse  d'Elisa- 
beth il  courait  risque  d'être  tué...  Des  chants  de 
pèlerins  retentissent,  il  ira  avec  eux  à  Rome  pour 
s'amender. 

Le  dernier  acte  est  poétique  et  émouvant.  Un 
premier  groupe  de  pèlerins  revient  de  Rome.  Age- 
nouillée dans  une  fervente  prière,  Elisabeth 
cherche  en  vain  parmi  eux  Tannhàuser  ;  elle 
s'éloigne  après  avoir  offert  à  la  Vierge  sa  vie  en 
échange  du  salut  du  pécheur.  Tannhàuser  survient 
alors  ;  à  Wolfram,  qui  est  en  scène  depuis  le  com- 
mencement de  l'acte  il  raconte  son  voyage... 
Puisque  tout  pardon  lui  a  été  refusé,  c'est  au  Ve- 
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nusberg  qu'il  retourne,  et  il  est  tout  près  d'aller 
retrouver  la  déesse  qui  1  appelle,  lorsque  Wolfram, 
qui  avait  fait  à  son  ami  le  sacrifice  de  son  amour 
pour  Elisabeth,  parvient  à  le  retenir.  Dans  la  nuit 
sombre  un  convoi  funèbre  passe,  éclairé  par  des 
torches  :  Elisabeth  est  morte.  Cependant  un  second 
groupe  de  pèlerins  arrive,  qui  portent  la  crosse 
fleurie,  Tannhàuser  meurt...  il  est  sauvé.  Toute 
cette  fin  est  très  belle  et  d'un  grand  effet,  encore 
que  la  mort  d'Elisabeth  soit  très  précipitée  et  pré- 
parée insuffisamment.  Mais  Elisabeth  donnant  sa 
vie  comme  Senta  dans  le  Vaisseau  Fantôme^  cela 
est  conforme  à  la  théorie  du  renoncement  par 
amour,  de  la  rédemption  d  amour  si  chère  à 
\A'agner,  et  dans  cette  théorie  c'est  à  lafemmcqu'il 
appartient  de  se  sacrifier.  C'est  là  «  son  métier  «, 
dit  ironiquement  M.  Runciman  '. 

D'autre  part  la  mort  d'Elisabeth  et  celle  de  Tann- 
hàuser s'imposaient  comme  le  seul  dénouement 
possible  du  drame. 

Achevée  en  i845,  l'œuvre  subit  tout  d'aljoid 
quelques  modifications  pendant  les  représenta- 
lions  de  Dresde,  bénéficia  de  retouches  heureuses 
qui  la  rendirent  plus  claire  et  plus  saisissante, 
mais  elle  fut  l'objet  de  remaniements  beaucoup 
plus  importants  pour  son  exécution  à  Paris  en 
i<S(')i.  Le  prologue  du   Venusberg  fut  —  comme 

I.  Rich:ird  Wagner,  op.  cil. 
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nous  lavons  dit  —  à  peu  près  entièrement  refait, 
comportant  plus  de  mise  en  scène,  un  décor  à 
transformations,  une  partie  de  ballet  demandée 
par  l'Opéra  et  à  laquelle  Wagner  avait  déjà  songé. 
La  scène  entre  Vénus  et  le  chevalier  fut  considé- 
rablement développée.  A  cette  époque,  Wagner 
avait  déjà  écrit  Tristan  et  composé  une  notable 
partie  de  la  Tétralogie  ;  il  était  en  pleine  posses- 
sion de  sa  manière,  de  son  style.  Des  harmonies 
plus  riches,  des  modulations  plus  hardies,  une 
plus  grande  nervosité  d'écriture,  certaines  formes 
mélodiques  inspirées  de  Tristan  ou  de  l'Anneau^ 
tels  furent  les  éléments  nouveaux  qui  caractérisent 
le  prologue  et  divers  autres  passages,  dans  cette 
restauration  de  l'œuvre  faite  quinze  ans  après  son 
apparition. 

En  certaines  scènes  la  partition  n'est  pas  infé- 
rieure aux  compositions  qui  suivirent  ;  elle  a  moins 
d'unité  et  offre,  dans  la  disposition  des  morceaux, 
de  nombreuses  survivances  des  formes  conven- 
tionnelles de  Topera.  Elle  est  surtout  remarquable 
par  l'évocation  du  milieu  où  évolue  le  drame, 
pour  lequel  quelques  réserves  s'imposent  au  point 
de  vue  musical. 

Dans  une  pièce  où  Ton  disserte  sur  les  diverses 
sortes  d'amour,  le  musicien  n'a  mis  aucun  thème 
véritablement  amoureux.  Au  Venusberg,  durant 
le  dialogue  très  prolongé  de  Vénus  et  du  cheva- 
lier,  la   phrase   est  tourmentée,  fiévreuse,  d'une 
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sensualité  morbide,  d'un  cliromatisme  qui  rapj>ellc 
souvent  Tristan.  Elle  implore,  elle  récrimine,  elle 
ne  charme  pas.  Lliymne  que  chante  par  ordre  le 
chevalier  appartient  à  la  partition  primitive  :  mor- 
ceau médiocre,  à  la  Weber,  une  sorte  de  marche, 
qui  vaut  surtout  par  son  dynamisme  et  qui  par  là 
peut  se  relier  aux  rythmes  de  l'ensemble  de  la 
scène.  Wagner,  pour  représenter  l'autre  amour, 
Tamour  chaste,  oppose  des  thèmes  gracieux,  et 
qui  ne  sont  que  gracieux.  Le  duo  d'Elisabeth  et  du 
chevalier  est  un  duo  aimable,  d  opéra-comique, 
ti'aversé  par  quelques  récitatifs  mélancoliques,  et 
offrant  dans  sa  strette  une  réminiscence  très  mar- 
quée du  duetto  de  Fidelio  de  Beethoven.  Le  rôle 
de  Wolfram  est  beaucoup  mieux  tracé  mélodique- 
ment,  il  renferme  des  phrases  exquises,  comme 
celle  du  i'"  acte  ot  Reviens,  reviens  »,  ou  comme 
la  romance  de  l'Etoile,  mais  il  ne  prend  part  à 
l'action  qu'indirectement.  En  revanche  —  et  c'est 
là  ce  qui  fait  le  mérite  de  l'œuvre  — ce  qui  entoure 
le  drame,  ce  qui  représente  le  milieu,  l'époque,  la 
partie  pittoresque,  poétique  et  religieuse,  est 
magistralement  et  définitivement  rendu.  La  scène 
des  chanteurs  à  la  \\'arlhoing,  la  marche,  les 
entrées  des  Minnesinger,  les  choeurs  et  le  dévelop- 
pement orchestral,  tout  cela  appartient  sans  doute 
à  l'ancien  opéra,  mais  tout  cela  est  fort  beau  et 
les  maîtres  du  genre,  jadis  opposés  à  Wagner, 
n'ont  rien   écrit  de  mieux.  11  en  est  de  même  — 
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et  à  un  plus  haut  degré  encore  —  de  la  partie 
religieuse,  contrepartie  de  la  partie  mythologique 
et  païenne,  qui  apporte  à  l'œuvre  l'équilibre 
nécessaire.  Musicalement  le  débat  n'est  plus  entre 
l'amouj'  sensuel  et  lamour  chaste,  prétexte  à  des 
discours  et  à  une  froide  rhétorique  ;  celle  qui  lutte 
victorieusement  contre  Vénus,  c'est  Marie,  la 
Mère  du  Sauveur,  et  c'est  la  croix  de  son  divin 
Fils,  une  pauvre  croix  de  pierre  qui  barre  le  che- 
min du  Venusberg.  De  cet  élément  religieux  sont 
issues,  plus  libres  dans  leur  allure  et  dégagées 
des  formules  convenues,  les  plus  belles  pages  de 
la  partition,  comme  les  cantiques  des  pèlerins,  le 
premier  surtout;  le  drame  même  y  puise  musica- 
lement ses  plus  nobles  inspirations.  Nous  pour- 
rions faire  peut-être  quelques  réserves,  malgré  sa 
célébrité,  pour  la  prière  d'Elisabeth,  où  le  chant, 
dune  lenteur  excessive,  semble  déjà  glacé  par  la 
mort'.  Le  récit  du  pèlerinage  exposé  tout  d  abord 
dans  le  Prélude  du  3'  acte,  est  au  contraire  dra- 
matiquement un  chef-d'œuvre,  une  vision  merveil- 
leuse par  ses  côtés  descriptifs  et  une  paraphrase 
admirable  par  le  caractère  poignant  des  rvthmes 
et  de  la  mélodie. 


I.  Très  lenl  aussi  est  Yarioso  d'Elisabeth  au  lînal  du  second 
acte.  Ici  c'est  un  rappel  delà  tradition  du  grand  opéra,  le  moment 
solennel  de  la  trêve  du  chant.  Le  morceau  qui  suit  offre  un  rjthme 
contracté  très  saisissant,  traduisant  le  remords  exaspéré  du  cheva- 
lier de  Vénus  chez  qui  tout  se  résout  par  des  crises  violentes, 
subites,  mais  passagères. 
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Comme  Parsifal,  Tannhàuser,  la  première  des 
grandes  œuvres  de  \A''agner.  est  une  haute  affir- 
mation des  tendances  religieuses  et  mystiques  qui, 
chez  cette  nature  si  complexe,  ne  cessèrent  de 
prédominer  et  furent  parmi  les  plus  grandes  ins- 
piratrices de  son  génie. 


II.  —  LOHENGRIN 

(Le  chevalier  au  Cygne.) 

Loheiigrin  est,  plutôt  qu'une  légende,  une  sorte 
de  conte  moral  qui  met  en  jeu  la  curiosité  fémi- 
nine et  dont  le  sujet  conviendrait  à  une  comédie 
tout  aussi  bien  qu'à  un  drame.  L'élément  essen- 
tiel du  conte  est  «  la  fameuse  question  »  inter- 
dite à  l'épouse  qui  est  punie  de  son  manque 
de  foi,  parce  qu'elle  n'a  pu  comme  Psyché 
résister  à  la  tentation.  Ce  thème,  dont  une 
forme  primitive,  très  ancienne,  servit  à  Wagner 
pour  les  Fées,  a  une  origine  orientale  ;  il  fut 
traité  très  souvent  au  moyen  âge,  principalement 
dans  les  Flandres  et  la  région  du  Rhin.  Les 
conteurs  l'agrémentèrent,  le  varièrent  à  leur 
guise,  en  lui  donnant  un  costume  approprié  à 
l'époque  et  au  pays.  Généralement  on  le  présen- 
tait ainsi  : 

Armé  de  pied  en  cap,  avec  son  cor  de  chasse  et 
son  épée  d'or,  un  héros  inconnu  apparaît  soudain 
sur  le  large  fleuve,  dans  une  nacelle  traînée  par 
un  cygne  ;  c'est  un  personnage  de  haute  lignée, 
quelque  preux  de  la  Table  Ronde,  un  de  ces  .che- 
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valiers  qui,  comme  ceux  du  Graal  au  Montsalvat ', 
ont  pour  mission  d'aller  secourir  l'innocence  et  la 
vertu  offensée  ou  persécutée.  Brave,  intrépide,  le 
chevalier  défait  en  combat  singulier  l'adversaire, 
devient  l'époux  de  celle  qu'il  a  sauvée  et  qui  ne 
doit  jamais  lui  demander  ni  son  nom.  ni  ses  ori- 
gines. Or  quelque  jour  la  curiosité  l'emporte,  la 
question  est  posée  et  le  chevalier  s'éloigne  pour 
toujours...  11  v  a  dans  les  traditions  germaniques 
et  flamandes  beaucoup  d  historiettes  de  ce  genre  ; 
telle  est,  relatée  dans  un  poème  populaire,  l'aven- 
ture de  Lohengrin,  fils  d'un  roi  du  Graal,  devenu 
le  champion  d'Eisa,  héritière  du  duché  de  Brabant, 
que  convoite  un  vassal  intrigant  —  prétendant 
éconduit  naguère  —  Frédéric  de  Tclramund.  Lo- 
hengrin vainqueur  épouse  Eisa.  Dans  le  poème 
la  question  fatale  ne  survient  qu'après  de  longues 
années  et  à  la  suite  d'un  incident  ;  dans  la  piè»ce 
de  Wagner,  l'action  est  resserrée,  et,  tout  en  con- 
servant les  données  générales,  très  di-amatisée. 
Eisa  est  accusée  devant  la  foule,  devant  le  Roi, 
d'avoir  fait  disparaître  son  jeune  frère  ;  or  cette 
disparition  a  été  l'œuvre  de  celle  qui  est  devenue, 
à  défaut  d'Eisa,  la  femme  de  Frédéric,  une  cer- 
taine Ortrude.  nature  perverse,  une  païenne,  une 

I.  Au  château  de  Monlsalval  les  cliovaliers  suut  avertis  par  les 
liulemenls  J'une  cloche  soimaul  l'appel  de  détresse  ;  des  cygnes  les 
con.luiBPUt  aussitôt  au  lieu  oii  iour  pn'sctice  est  récUmée.  On  sait 
<|iie  les  cygnes  jouent  un  grand  rôle  dans  les  légendes  et  les  mythes 
do  pays  rhénan. 
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sorcière,  qui  réussira  à  jeter  le  soupçon  dans  le 
cœur  d'Eisa  et  se  dressera  devant  elle  en  ennemie, 
au  moment  des  noces  '.  De  son  côté  Frédéric,  à 
qui  Lohengrin  a  fait  généreusement  grâce  de  la 
vie,  le.  traite  d  imposteur,  le  somme  de  dire  qui 
il  est,  —  Lohengrin  refuse  de  répondre  à  moins 
qu'Eisa  l'interroge  elle-même...  Au  dernier  acte 
nouvelle  tentative  de  Frédéric  qui,  voulant  pré- 
cipiter sa  vengeance,  tente  d'assassiner  son  rival, 
ou  plutôt  —  s'il  faut  en  croire  un  passage  du 
livret  —  de  lui  enlever  un  morceau  de  chair,  ce 
qui  romprait  le  charme  et  mettrait  le  chevalier  en 
son  pouvoir.  F'rédéric  est  tué.  Tout  cet  appareil 
mélodramatique  donne  au  sujet  une  autre  allure 
que  dans  le  conte.  Aussi  quand  Eisa,  demeurée 
seule  avec  son  époux,  se  décide  à  poser  la  question , 
et  insiste,  quand  Lohengrin,  avant  de  quitter  le 
lîrabant,  explique  qu'il  perd  un  an  de  bonheur", 
quand  il  révèle  son  nom,  ses  origines  au  peuple 
assemblé,  il  semble  que  l'intérêt  a  déjà  été  épuisé 
par  les  scènes  dramatiques  qui  précèdent,  que  ce 
second  dénouement  venant  après  la  mort  du  traître , 
est  d'un  effet  médiocre.  Ce  fut  l'avis,  à  l'appa- 
rition de  l'œuvre,  de  plusieurs  des  amis  de  Wagner; 

1.  Rapprocher  cette  scèue  de  la  querelle  des  deuK  reines  devant 
la  cathédrale  de  Wûrzbourg,  dans  leA'ibelungeolied.  Wagner  s'en 
est  assurément  inspiré  ici. 

2.  Les  chevaliers  de  Graal,  d'après  les  statuts  d<.'  leur  ordre,  ne 
pouvaient  rester  plus  d'une  année  absents  ;  leur  mariage  avait  donc 
une  durée  fort  limitée. 
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on  discuta,  on  ergota,  on  clurt-lia  et  on  ne  trouva 
rien;  Liszt  approuva  le  dénouement  sur  lequel,  en 
effet,  repose  la  légende  même.  Au  demeurant,  à 
part  quelques  scènes  bien  conduites,  le  livret  de 
Lohcngrin  nevautpas  celuide  7nn/ihaiiscr\Cepen- 
dant,  malgré  ses  défauts,  ses  longueurs  ',  aucune 
œuvre  de  Wagner  n'a  plus  contribué  à  sa  réputa- 
tion, aucune  ne  fut  mieux  accueillie  par  le  public. 
Aujourd'bui  encore  son  succès  n'est  pas  moins 
grand.  C'estqu'il  y  a  la  musique  qui  est  admirable, 
qui  est  à  elle  seule  toute  la  pièce. 

«  Le  caractère  spécial  de  la  musique  dans  ZoAfw- 
grin,  dit  Alfred  Ernst,  est  le  charme.  Cette  œuvre, 
en  sa  majeure  partie,  cause  à  l'auditeur  un  véri- 
table enchantement  »...  et  Ernst  signale  l'infinie 
douceur  du  dialogue  musical.  Ce  qu  il  faut  remar- 
quer également,  c'est  l'absence  de  toute  grandi- 
loquence qui  place  Lohengrin  dans  un  genre 
intermédiaire  entre  l'opéra-comique  —  un  opéra- 
comique  ennobli  —  et  l'opéra  dont  il  a  l'ordon- 
nance générale  et   les    ressources  vocales    poly- 

1.  Médiocre  aussi  cl  presqur  puéril  esl  le  jeu  <lo  scène  final  où  le 
cygne  disparaît  pour  faire  place  au  frère  d'Eisa  qu'on  croyait  mort. 

•i.  Les  premières  représentations  de  l.uhengriii  organisées  par 
Liszt  à  Weimaren  i85o  n'eurent  qu'un  succès  relatif.  Wagner  avait 
envoyé  à  Liszt  des  instructions  1res  détaillées,  el  recoiuuiaudail 
expresséiuent  de  ne  faire  aucune  coupure.  Or  le  public  et  les  cri- 
tiques trouvèrent  des  longueurs  dans  l'ensemble  et  surtout  dans 
certaines  scènes.  Wagner,  informé,  les  mit  sur  le  compte  <les 
chanteurs  qui  traînaient  trop  dans  les  récitatifs,  Liszt  incrimina  le 
public  inintelligent  et  peu  artiste.  IS'i  l'un  ni  l'autre  ne  rlierrlièrenl 
la  caLise  là  où  ils  devaient  la  trouver  [Corresp.  de  /..  vl  </('  H'.) 


LE  CYCLE  LEGENDAIRE  —  LOHEAGRIN  119 

phoniques.  Comme  dans  le  Vaisseau  Fantôme, 
l'influence  de  Weber  y  est  très  visible,  et  aussi 
celle  de  l'école  française.  La  plupart  des  morceaux 
sont  devenus  populaires  :  le  songe  et  l'invocation 
d'Eisa  au  héros  inconnu,  la  scène  entre  elle  et 
Ortrude,  la  marche  nuptiale,  l'éblouissant  prélude 
du  3*  acte,  le  duo  final  et  les  récits  du  chcA^alier 
du  cygne...  Mais  ce  qu'il  faut  noter  encore,  c'est 
l'homogénéité,  plus  accentuée  ici,  de  la  partition 
que  semble  dominer  un  motif  unique,  celui  du 
Graal. 

De  même  que,  dans  une  belle  vallée  des  Alpes, 
on  voit  se  dresser  au  loin,  rattachée  à  la  terre, 
mais  appartenant  déjà  au  ciel,  une  cime  majes- 
tueuse, aux  neiges  éternelles,  aux  glaces  étince- 
lantes,  de  même  le  superbe  thème  du  Graal  forme 
le  fond  d'un  magnifique  paysage  musical.  Ses  sono- 
rités aiguës,  intangibles,  supraterrestres  évoquent 
l'Alpe  inaccessible,  idéale.  On  «  voit  »  le  thème 
dès  le  prélude,  on  continue  de  le  voir  en  chemi- 
nant dans  l'œuvre.  A  ce  thème  s'associe  souvent 
celui  de  Lohengrin  vainqueur. 


Tous  deux  constituent  de  véi"itables  leit-motiv 
organiques,  offrant  une  application  beaucoup  plus 
décisive  que   dans  les    œuvres    précédentes,    de 
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remploi  des  thèmes  comme  éléments  de  construc- 
tion de  la  phrase  musicale. 

Au-dessous  deux  s'épandent  de  nombreuses 
mélodies.  Motifs  d'amour  dont  les  tendres  accents 
ne  se  retrouTcront  guère  plus  tard  dans  les  autres 
œuvres,  motifs  de  guerre  ou  de  fête,  toute  une 
partie  décorative,  traduisant  sans  emphase  le 
caractère  chevaleresque  de  1  époque.  L'œuvre  nous 
apporte  plus  encore,  une  impression  délicieuse  de 
jeunesse,  d'une  jeimesse —  iSiVg/>7ef/ nous  donnera 
cette  sensation  également  —  retrouvée  pour  ainsi 
dire,  épanouie  au  seuil  de  la  maturité  du  maître. 
D'elle  se  dégage  un  parfum  dont  la  fraîcheur 
nous  captive,  et  pourtant  la  partition  fut  écrite 
aux  heures  les  plus  mélancoliques,  les  plus  som- 
bres qu'ait  vécues  Wagner  ;  pour  les  commen- 
tateurs Lohengrin  est  l'œu-STe  la  plus  triste  que  le 
maître  ait  composée...  Mais  Mozart  n'était-il  pas 
en  proie  aux  pires  ennuis,  presque  à  la  misère, 
lorsqu  il  écrivit  la  Flûte  enchantée? 


III.  —  L'ANNEAU  DU  NIBELUNG 
{La  détresse  des  Dieux.) 

L'Anneau  du  Nibelung,  d'après  Wagner  lui- 
même,  fut  «  le  poème  de  sa  vie,  1  expression  de 
tout  ce  qu'il  est  et  de  tout  ce  qu'il  sent  ».  Pendant 
trente  années  environ,  il  travailla  à  l'œuvre  mai- 
tresse.  L'Anneau  devait  non  seulement  lui  sug- 
gérer  l'idée  du  théâtre  modèle  de  Bayreuth,  mais 
lui  fournir,  par  les  recherches  qu'il  entreprit  dans 
les  vieilles  légendes,  le  sujet  des  autres  œuvres 
qui  vinrent  se  rattacher  plus  ou  moins  directe- 
ment au  grand  ouvrage  '. 

I.  C'est-à-dire,  Tristan,  Parsifal  et  deux  drames  restés  à  l'état 
d'ébauche.  Pour  AVagner  Tristan  réalise  la  théorie  de  l'amour 
esquissé  dans  l'Anneau  ;  dans  Parsifal.  le  trésor  des  Nibeluugen 
devient  un  trésor  de  vie  spirituelle,  le  saint  Graal.  \\'agner,  à  un 
moment  donné,  songea  à  exprimer  les  phases  de  cette  transforma- 
tion parun  projet  de  drame  sur  Frédéric  Barberousse,  et  développa 
cette  idée  dans  une  brochure  (1848).  où  par  assimilation  des  Nibe- 
lungen  avec  les  Wibelungen  (Gibelins),  la  légende  se  prolonge 
curieusement  et  poétiquement  dans  l'histoire.  Le  drame  montrait  le 
grand  empereur,  héritier  de  la  dernière  dj-nastie  ethnique  primitive, 
se  rendant  eu  Orient  après  avoir  vaincu  l'Europe,  allant  à  la  conquête 
d'une  relique  miraculeuse,  le  Graal,  conservé  par  un  prètre-roi, 
expression  idéale  du  trésor.  Wagner  renonça  à  ce  projet  en  raison 
de  son  caractère  historique, en  contradiction  avec  ses  théories.  L'autre 
projet  —  également  abandonné  —  était  Wieland  le  Forgeron,  lire 
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Si  la  mise  au  point  définitive  fut  longue  et  dil- 
ficuitueuse,  la  composition  de  l'œuvre  —  dans  ses 
srrandes  lisrnes  —  fut,  en  une  certaine  mesure, 
rapidement  menée.  En  i848,  en  même  temps  que 
le  poème  de  la  Mort  de  Siegfried,  forme  première 
de  l'œuvre,  Wagner  traçait  l'esquisse  d'un  drame 
beaucoup  plus  étendu,  susceptible  d'être  divisé 
en  plusieurs  parties  ou  journées,  et  à  quelques 
détails  près,  ce  plan  est  celui  de  la  Tétralogie  qui 
remplacera  le  drame  unique,  bientôt  abandonné. 
Il  suffit  de  parcourir  les  textes,  les  documents  de 
provenances  très  diverses  que  consulta  Wagner 
pour  saisir  l'importance  du  travail  accompli,  les 
difficultés  rencontrées  quand  il  fallutdégager  d'un 
ensemble  confus,  disparate,  la  matière  de  quatre 
drames  reliés  entre  eux,  y  maintenir  une  certaine 
unité,  encore  que  la  dernière  a  journée  »  indique 
une  époque  et  une  civilisation  postérieures  à  ce 
qui  précède. 

Les  aventures  merveilleuses  du  jeune  Siegfried, 
tueur  du   dragon,  du  liéros  qui  ne  connut  jamais 

d'une  légende  Scandinave,  où  nombre  de  personnages  du  >'ibelung 
figurent,  les  Walkyries,  Regiu  (Mime),  Siegfried,  etc..  Si  l'amour 
lit  du  forgeron  Quentin  Melzys  un  peintre,  il  fait  de  Wieland  le 
forgeron  un...  aviateur.  Après  raille  aventures,  le  pauvre  \Vieland, 
devenu  inlirme.  les  jambes  mutilées  par  ses  ennemis,  transforme 
les  épées  qu  il  vient  de  forger  en  ailes  et,  mettant  le  feu  à  son  ate- 
lier, va  rejoindre  dans  les  airs  la  Walkyrie  —  la  lille  ailée,  la  femme 
cygne  —  dont  il  est  épris.  Ce  sujet,  le  plus  fantastique  que  Wagner 
ait  jamais  conru,  eût  pu  fournir  une  très  belle  musique,  les  frag- 
ments que  Wagner  en  composa  furent  utilisés  dans  lAniteaa 
[Siegfried  forgeant  lépée]. 
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la  peur,  furent  pendant  tout  le  moyen  âge  un  thème 
favori  en  Allemagne  et  dans  les  pays  du  Nord.  En 
Allemagne,  les  récits  —  plus  ou  moins  improvisés 
des  jongleurs  et  transmis  tout  d'abord  oralement, 
—  furent  recueillis  au  xiii*  siècle  et  formèrent  le 
Nibelungnot  ou  Nibelunglied.  Plusieurs  siècles 
auparavant,  le  même  sujet  figurait  déjà  dans  les 
lieder  Scandinaves,  les  chansons  norroises,  était 
populaire  dans  tout  le  Nord  de  l'Europe  jusque 
dans  les  îles  Féroé  et  en  Islande.  D'après  une  cer- 
taine théorie,  ces  chants  qui  constituent  les  Eddas  ' 
auraient  été  importés  de  Germanie,  et  c'est  de 
cette  façon  que  les  peuples  du  Nord  auraient 
connu  —  vers  le  viii*  siècle  —  les  aventures  du 
héros  qui,  dans  le  Nibelung  allemand,  se  passent 
sur  les  bords  du  Rhin,  chez  les  Francs  et  les  Bur- 
gondes,  au  temps  d'Attila.  Il  est  beaucoup  plus 
vraisemblable  d'admettre,  il  est  même  évident, 
que  Siegfried  est  un  mythe  fort  ancien,  ayant  peut- 
être  des  origines  orientales,  et  que  la  légende 
franco-germanique  n'en  est  que  l'application 
«  modernisée  »  et  située  à  une  autre  époque.  Ce 
caractère  mythique,  d'ailleurs,  est  très  apparent 
dans  les  Eddas  et  les  Sagas  des  pays  Scandinaves 
où  le  paganisme  avec  ses  traditions  et  son  orga- 
nisation sociale  persista  longtemps,  alors   que   la 

I.  Edda  de  Soemund,  Edda  de  Siiorr  ;  un  grand  nombre  de  Sagas, 
parmi  lesquelles  la  Vôlsunga-Saga  dont  \Vagner  s'est  inspiré  plus 
particulièrement. 
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version  allemande  du  xiii^  siècle  subit  rinfluence 
des  idées  chrétiennes,  delà  chevalerie  qui  va  trans- 
former la  littérature,  et  donner  lieu  à  la  poésie 
courtoise'. 

Les  thèmes  poétiques  de  l'Anneau. 

Quelles  que  soient  les  origines  et  quelque  nom- 
breux que  soient  les  récits,  versifiés  ou  en  prose, 
relatant  les  hauts  faits  de  1'  «  Achille  du  Nord  », 
Taffabulation  repose  sur  un  certain  nombre  de 
motifs  ou  de  thèmes  poétiques,  qui  sont  les  res- 
sorts principaux  de  1  invention  et  auxquels  corres- 
pondront, dans  la  partition  de  Wagner,  des  thèmes 
musicaux. 

Telle  est  la  fiction  du  Trésor,  base  première  de 
la  légende,  trésor  amassé  par  les  Nains  ou  Nibe- 
lungen,  qui  appartiennent  à  une  race  inférieure, 
habitant  les  grottes,  les  cavernes,  fouillant  le 
sable  des  rivières  ",  creusant  le  sol  pour  en  extraire 
lor,  les  pierreries,  les  métaux  précieux  — au  de- 
meurant habiles  forgerons  et  fort  experts  dans  les 

I.  La  querelle  des  deux  reines  rivales  Kriemhild  (Hudrecn)  et 
Brûnnhilde,  qui  »boatit  »  la  mort  du  héros,  a  lieu  devant  la  catbé- 
drale  de  Worms,  au  moment  où  elles  se  rendent  à  la  messe.  Dans 
la  dernière  partie  des  Xibelungen,  Attila,  sous  le  nom  d'Et^el,  époux 
de  Kriemhild,  est  resté  païen,  mais  il  a  à  sa  cour  uu  grand  nombre 
de  chevaliers  chrétiens.  Sipour  l'Eglise,  c'est  un  conquérant  barbare, 
le  fouet  de  Dieu,  pour  les  jongleurs  et  l'histoire  légendaire,  Attila 
est  un  prince  magnanime,  gt-ndreax,  bienfaisant,  virant  au  milieu 
du  luxe  le  plus  somptueux. 

a.   Or  du  Hhin  (i"'  scène). 
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pratiques  de  la  magie,  dans  l  art  de  se  transformer 
à  volonté  ^  Mais  ce  trésor  qui  est  inépuisable,  qui 
s'augmente  sans  cesse  et  qui  a  pour  expression 
typique  un  simple  anneau  d'or  pur,  porte  malheur 
à  ceux  qui  s'en  emparent.  Sur  cet  anneau  un  sort 
a  été  jeté  —  et  l'Anneau  a  été  maudit-. 

Voici  maintenant  la  contre-partie  du  thème 
précédent  :  le  thème  de  la  Force  matérielle.  Ce 
thème  appartient  aux  dieux  qui  détiennent  par  ce 
moyen  la  suprême  puissance,  la  glioire,  et  par  suite 
au  héros  qu  ils  font  naître  parmi  les  humains,  qui 
est  leur  représentant  sm*  la  terre,  le  délégué  du 
plus  puissant  des  dieux,  d  Odin  lui-même.  Doué 
di'iaiiie  vigueur  extraordinaire,,  inaccessible  à  la 
peur,  le  héros  a  le  privilège  d'une  invulnérabilité 
à  peu  près  complète  ;  il  la  doit  à  sa  bravoure,  à  ses 
exploits,  elle  lui  est  acquise  par  le  sang,  par  la 
chaij-  d'un  monstre  ou  pai"  quelque  attouchement 
magique*.  Protégé  par  les  dieux,  issu  de  ces  dieux 
mêmes,  le  héros  porte  des  armes  merveilleuses, 
il  a  l'épée  dont  la  trempe  est  d'une  nature  parti- 
culière, inconnue  aux  hommes,  et  que,  seule,  la 

I.  Or  du  Rhin  (3»  scène). 

1.  «  Celui-là  seul  qui  renonce  à  l'amour  peut  forger  l'anneau  » 
(Or  du  Rhin,  i"'^  scène).  Le  uaiu  Alberich  maudit  l'anneau  à  son 
tour  [Or  dm  Rhin.  Soène  suivante). 

3.  Cette  intervention  du  surnaturel  est  a  peu  près  constante  :  le 
enchantements,  les  sortilèges,  les  opérations  magiques  constituent, 
aux  époques  primitives,  avec  l'art  de  prédire,  la  plus  grande  partie 
du  patrimoine  de  la  science.  Le  savant  se  confond  avec  le  sorcier, 
la  vérité  et  la  fable  sont  ainsi  intimement  mêlées-. 
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lance  d  Odin  peut  briser'.  11  a  encore  le  heaume 
ou  casque  magique' qui  le  rend  invisible,  et  lui 
permet  de  franchir  d'un  seul  bond  n'importe 
quelles  distances.  Mais  s'il  n'a  rien  à  craindre  de 
ses  ennemis  dont  il  est  toujours  victorieux,  il  sera 
victime  de  machinations  perfides  et  succombera 
sous  les  coups  d'un  traître  qui  le  surprendra  et  le 
frappera  lâchement  \ 

A  côté  des  thèmes  précédents,  relatifs  aux  dieux 
et  aux  héros,  d'autres  thèmes  apparaissent  qui 
représentent  les  géants,  toujours  en  lutte  avec  les 
Dieux,  race  révoltée  et  indomptable,  d'autres 
encore  qui  évoquent  des  êtres  surnaturels,  sortes 
de  divinités  secondaires  dont  une  fiction  poétique 
et  religieuse  peuple  les  airs,  les  eaux,  les  monts 
et  les  plaines,  les  Walkyries,  filles  de  la  Terre  et 
d'Odin,  qui  transportent  au  Walhalla  sur  la  croupe 
de  leurs  chevaux  les  guerriers  tués  pendant  la 
bataille,  les  Ondines  ou  les  Nixes,  habitantes  des 
lacs  et  des  rivières,  gardiennes  de  l'Or  caché  au 
fond  du  Rhin  \  les  Nornes  '  qui  «  tissent  les  des- 
tinées »  des  hommes,  les  Alfes  de  l'air,  et  ceux  de 

I.  Walkyrie,  lin  du  j"  acte.  Au  a°  acte  de  Siegfried,  la  lance  divine 
est  brisée  à  son  tour  par  l'épée,  signe  de  la  chute  prochaine  des 
dieux. 

a.  Siegfried  a  le  'farnhelm,  et  Nothung,  l'épée,  reforgée  avec  les 
fragments  recueillis  par  Mime,  jadis  arrachée  par  Siegmound  du 
frêne  où  Odin  (VVotau)  l'avait  plantée  (  IValkyrie.  i""'  acte). 

3.  Crépuscule  des  dieux  (i"  acte). 

4.  Or  du  Rhin  (i"  tableau). 

5.  Crépuscule  des  dieux  (i'"  scène). 
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la  Terre  d'où  provient  la  tribu  ouvrière  des  Nains. 
L'imagination  des  poètes  va  plus  loin  et  trouve 
d'autres  motifs.  Si  le  feu,  si  le  tonnerre  sont  divi- 
nisés', les  plantes  et  les  animaux  révèlent,  en 
une  certaine  mesure,  la  connaissance  mystérieuse 
des  choses.  Un  grand  frêne,  dont  une  branche 
forma  la  lance  d'Odin,  est  l'image  du  monde  ■, 
l'eau  de  certaines  fontaines  donne  la  sagesse  %  qui 
est  l'attribut  de  la  Terre,  d'Erdala  sombre  déesse'. 
A  qui  sait  comprendre  leur  langage,  les  oiseaux  '" 
annoncent,  avertissent  ou  prédisent  ;  les  deux 
corbeaux  d'Odin  "  renseignent  chaque  jour  le  dieu 
sur  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Les  serpents 
tirent  leur  science  de  la  Terre  sur  laquelle  ils 
rampent.  Enfin  sous  l'influence  de  la  métempsy- 
cose, les  animaux  ne  sont  souvent  qu'une  forme 
empruntée  pour  se  dérober  à  l'ennemi,  pour  l'ef- 
frayer, comme  le  géant  Fafner  qui  se  déguise 
en  dragon,  afin  de  garder  plus  sûrement  le 
trésor  '. 

Dans  cette  conception  panthéiste  de  l'univers, 

I.  Loge  et  Houner  (Tétralogie). 

a.  Walkyrie  et  début  du  Crépuscule. 

3.  Odin  (Wotan)  sacrifie  un  œil-symbole  de  l'instinct  —  pour, 
boire  à  1h  fontaine  delà  Sagesse  —  dans  la  Tétralogie,  pour  obtenir 
la  déesse  Fricka,  qui  en  est  la  personnification. 

4.  Erda  joue  un  grand  rôle  dans  V Anneau,  comme  prophétesse 
comme  sachante. 

5.  Siegfried,  a'' acte. 

6.  Crépuscule  des  dieux,  3"  acte. 

7.  Siegfried,  2*  acte. 
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SOUS  le  règne  des  Ases  qui  furent  vraisemblable- 
ment des  prêtres-rois,  des  chefs  de  tribus  promus 
au  rang  de  dieux,  une  bien  petite  place  est  laissée 
à  Télément  humain.  La  pensée  de  Thomme  a  peine 
à  se  mouvoir  à  travers  ce  réseau  de  forces  mer- 
veilleuses qui  oppriment  sa  Liberté,  et  que  les  sor- 
ciers au  moyen  âge  recueilleront  en  partie.  La  loi 
consiste  dans  les  rvuies^  promulguées  par  Odin, 
sortes  d  incantations,  de  formules  magiques  ser- 
vanten  cas  de  péril,  figurées  par  des  lettres  que  l'on 
grave  surlesarm.es,  sur  les  coupes,  sur  des  bâtons 
ou  des  objets  quelconques.  Mais  leur  connaissance 
est  réservée  aux  initiés,  aux  Voyants,  à  ceux  qui 
ont  commerce  avec  les  dieux',  ou  quelque  accoin- 
tance  avec  la  raag^e,  et  c'est  à  celle-ci  que  Ton 
recourt  pour  composer  les  philtres,  philtres 
damour  ou  d'oubli,  baumes  précieux  favorables  aux 
mauvaises  blessures.  La  chasse  et  la  guerre  sont 
les  thèmes  caractéristiques  de  l'existence  menée 
parles  hommes.  Les  vieilles  légendes  sont  remplies 
du  cliquetis  des  armes,  du  bruit  de  batailles  san- 
glantes que  se  livrent  les  clans  ennemis.  De  même 
quand  le  hasard  met  en  présence  de  l'homme  un 
homme  inconnu,  à  moins  que  celui-ci  ne  réclame 
son  hospitalité,  ou  qu'il  y  ait  échange  de  sang  "et 
serment    d'amitié,   tous   deux   se    provoquent  au 

I.   Siegfried    a   .ippris  les   ruucs  de  Briimihilde  (Crépasciile  des 
dieux,   prologue). 

3.  Crépuscule  des  dieux,  Gunther  cl  Siegfried 
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combat  et  cherchent  à  se  tuer  '.  Dans  les  défis 
qu'ils  se  lancent  -,  dans  les  jeux  qu'ils  organisent, 
le  vaincu  paie  de  sa  vie  la  défaite.  Les  femmes 
ont  en  général  un  rôle  beaucoup  plus  important, 
et  surtout  plus  actif  que  dans  les  poèmes  de  lan- 
tiquitë  classique  ;  à  leur  beauté  s'associe  une  force 
toute  virile.  Dans  certaines  Sagas,  Brûnnhilde, 
reine  d'Islande,  lance  des  rochers  à  la  tète  des 
prétendants  ou  lutte  avec  eux.  L'amour  j  est 
exprimé  sous  une  forme  sensuelle  ;  rivaux  et 
rivales  se  poursuivent  d'une  haine  implacable  et 
assouvissent  sans  pitié  leur  vengeance. 

Mais  qu'il  s'agisse  des  hommes  ou  des  dieux, 
les  mêmes  mobiles  dirigent  les  actions  des  uns  et 
des  autres  :  l'orgueil,  la  force  brutale  aidée  de  la 
ruse  et  du  mensonge,  la  haine  pourvoyeuse  de  la 
cruauté.  Cet  «  idéal  »  qui  fut  sans  doute  celui  de 
l'homme  primitif,  mais  où  on  ne  trouve  pas,  comme 
chez  les  anciens  Grecs,  quelque  idée  morale,  quel- 
que caractère  eudémonique,  resta  celui  d'une 
agglomération  de  tribus  installées  au  centre  de 
l'Europe,  s'y  perpétua,  étranger  à  la  civilisation 
des  peuples  voisins,  Romains  ou  Celtes,  et  rebelle 
à  l'esprit  chrétien  qui  rénovait  le  monde  *. 

I.  Walhrie,  i"  acte,  Hundiug  et  Siegmouud. 

■i.  Siegfried,  i^acte,  Wolan  et  Mime  se  posant  des  énigmes. 

3.  Par  une  sorte  de  loi  atavique  qui  montre  la  persistance  des 
caractères  primitifs  dans  certaines  conditions,  cet  idéal  dtx  Germain 
barbare  est  celui  de  la  fameuse  Kultiir  de  l'Allemagne  moderne,  défi 
audacieux  et  cynique  au  Droit  et  à  la  Civilisation,  théorie  barbare  à 


i4o  RICHARD  WAGNER 

L'histoire  légendaire  de  ces  tribus,  de  même 
que  leur  mythologie',  n'offre  à  Tartiste  d'intérêt, 
ne  prête  à  l'œuvre  d'art  que  par  les  côtés  pure 
ment  extérieurs,  pittoresques,  descriptifs  ;  la 
psychologie  y  est  rudimentaire  :  une  affirmation 
brutale  du  Désir  matériel,  sensuel,  l'idée  de  la 
Fatalité,  acquise  par  le  spectacle  de  la  vie  et  de  la 
mort,  qui  correspond  au  fatum  antique,  car  les 
dieux  germaniques  ou  Scandinaves  sont  soumis 
eux-mêmes  à  l'aveugle  Destin,  qui  les  condamne 
à  la  mort  comme  les  simples  mortels. 

Le  Livret. 

En  une  action  unique,  aussi  homogène  que  pos- 
sible, simplifiée  quant  aux  personnages  dont  quel- 
ques-uns sont  réunis  en  un  seul,  le  livret  wagné- 
rien  retrace  les  faits  les  plus  saillants  de  la  vaste 
épopée,   empruntés  de   préférence  aux  anciennes 

laquelle  les  n  Intellectuels  »  s'en'orceni  hypocritement  d'associer  dans 
le  passé  les  grands  philosophes  cl  les  grands  penseurs  d'une  Alle- 
magne périmée. 

1.  Empruntée  aux  mythes  Scandinaves.  Lecultedes  Ases  et  de  leur 
chef,  Odin,  paraît  avoir  été  juxtaposé  à  un  culte  plus  ancien,  celui 
d'un  être  tout-puissant,  sorte  d'entité  vaijue,  métaphysique.  Odin, 
Vodinn,  Wotan  serait-il  l'Odin  historique  divinisé,  celui  qui  à  la  fin 
de  l'Empire  romain,  venant  de  la  Chersonèse,  se  dirigea  vers  les 
pays  du  ÎS'ord  de  l'Europe  qu'il  soumit  successivement  ?  Les  Eddas 
l'appellent  tantôt  le  Pcre  des  années,  laulùt  le  Voyageur,  dont  elles 
décrivent  l'aspect  et  le  costume  :  un  grand  vieillard  à  longue  barbe, 
n'ayant  qu'un  œil,  coilPé  d'un  chapeau  à  larges  bords,  vêtu  d'un 
ample  manteau  et  tenant  en  main  une  lance.  C'est  d'ailleurs  ainsi 
que  Wagner  le  représente  dans  la  Walkyrie  el  dans  Siegfried. 
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Sagas,  rarement  au  Nibelung  allemand.  De  cette 
sélection  est  résultée  une  reconstitution  non 
pas  archéologique  ni  scientifique,  mais  purement 
artistique,  par  cela  même  plus  saisissante  et  pleine 
de  pittoresque.  Romantique,  féerique  en  grande 
partie,  elle  côtoie  un  drame  dont  la  psychologie 
est  trop  souvent  obscure,  mais  où  il  y  a  une  puis- 
sance tragique  incontestable.  L'agrandissement 
du  projet  primitif  comportant  la  représentation 
scénique  des  événements  antérieurs  à  Siegfried, 
Wagner  donne  aux  dieux  un  rôle  prépondérant  et 
place  l'action  à  une  époque  reculée,  en  plein 
mythe. 

Le  prologue  —  VOr  du  Rhin  —  expose  les  deux 
faits  qui  vont  constituer  le  drame.  Le  Nain  Albe- 
rich,  surprenant  les  Filles  du  Rhin,  s'empare  de 
l'Or,  dont  elles  sont  les  gardiennes  et  dont  il 
apprend  par  elles  le  merveilleux  pouvoir  '.  Les 
dieux  ont  fait  marché  avec  deux  géants,  Fasolt  et 
Fafner,  pour  la  construction  d'un  burg  qui  les 
mettra  à  l'abri  de  toute  attaque,  et  la  belle  déesse 
Freia  est  le  prix  de  ce  marché.  Mais  Freia  par- 
tant, c'est  la  joie  et  la  jeunesse  qui  s'en  vont".  Sur 

I  .  Pour  forger  le  fameux  Anneau  d'or,  Alberich  renoncera  à 
l'amour,  condition  indispensable,  imaginée  par  Wagner  qui  entend 
par  là  le  sacrifice  de  l'amour  en  tant  que  sentiment  et  non  celui  du 
désir  purement  sensuel. 

1.  Tiré  de  la  Gylfaginning,  où  le  dénouement  est  autre.  Pourgarder 
Kreia,  Tlior,  le  dieu  du  tonnerre,  brise  la  tête  de  l'architecte  du 
burgavec  son  marteau.  Wagnery  fait  allusion  dans  la  scène  corres- 
pondante de  la  pièce. 
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le  conseil  de  Loge',  Wotan  propose  aux  géants 
en  échange  l'Or  des  Nibelungen.  Voleur,  ALberich 
est  volé  à  son  tour;  Wotan  et  Loge,  descendant 
au  royaume  souterrain,  font  par  ruse  "  prisonnier 
Alberich.  Wotan  livre  alors  aux  géants  le  trésor 
que  les  Nains  viennent  d'apporter,  et  comme  le 
trésor  ne  suffit  pas  pour  cacher  Freia,  il  est  obligé 
d'ajouter  le  Casque  magique  et  l'Anneau.  Mais  en 
s'en  allant,  Alberich  a  lancé  une  terrible  malédic- 
tion sur  l'Anneau  ;  et  tandis  que  la  déesse  de  la 
Terre,  la  sachante  Erda,  supplie  en  vain,  car  il  est 
trop  tard,  Wotan  de  rendre  l'Or  aux  Filles  du 
Rhin,  Fafncr  tue  son  frère  Fasolt  pour  ne  point 
partager  le  trésor  avec  lui.  Les  dieux  satisfaits 
gravissent  le  pont  majestueux,  en  forme  d'arc-en- 
ciel',  qui  relie  la  terre  au  nouveau  palais,  et  Loge, 
passant  le  dernier,  se  moque  méchamment  des 
dieux  du  bm'g  et  des  pauvres  hllcs  auxquelles  l'or 
a  été  ravi. 

1.  Loki,  daus  la  inytliologic  scaiulinave,  dieu  du  fon,  du  mal  et 
de  la  ruse,  sorte  de  demi-dieu,  mauvais  conseiller  et  railleur  impi- 
toyable. Ainsi  paraît-il  dans  l'adaptation  wagnérienne. 

2.  Le  rapt  de  l'or  est  emprunté  à  une  autre  légende  :  celle  de  la 
loutre  tuée  par  hasard  par  les  dieu.x,  dans  une  «  pi-omenade  ».  Le 
géant  Hreidmar,  à  qui  les  dieux  moniront  la  peau  de  la  loutre, 
reconnaissant  son  iils,  exige  comme  indemnité  autant  d'or  qu'il  en 
faudra  pour  la  couvrir.  Loki  s'empare  par  surprise  du  nain  Andvari 
(l'Alberich  de  la  Tétralogie)  possesseur  du  trésor  qui  avait  pris  Ka 
forme  d'un  brochet.  Les  dieux  sont  forcés  comme  dans  la  version 
wagnérienne  de  livrer  l'auncau,  ce  fameux  anneau  qui  permet  de 
multiplier  indéfiniment  le  trésor. 

3.  Bagrcste.  dans  l'Edda,  appelé  aussi  le  l'ont  des  Ase.»;,  acces- 
sible aux  dieux  seuls. 


i 
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Dans  la  Walkyrie  riiomme  apparaît.  La  luttes'en 
gage  entre  deux  races  ennemies.  L'une  d'elles  a 
une  origine  divine,  celle  des  Wàlsung,  issue  de 
Wotan  même  qui  sur  la  terre  a  pris  le  nom  de 
Wàlse  *.  Menacé  par  Alberich,  impuissant  contre 
les  géants  avec  lesquels  il  a  fait  un  pacte,  inquiété 
par  les  paroles  d'Erda  prédisant  sa  chute  pro- 
chaine, Wotan  n'attend  plus  le  salut  que  de  cette 
race  des  Walsung  à  laquelle  appartiennent  Sieg- 
mound  et  Sieglinde  sa  sœur.  Le  jour  même  où  la 
pauvre  Sieglinde  épousa  par  violence  le  farouche 
Hunding,  Wotan,  en  voyageur,  pénétrant  dans 
l'habitation,  enfonça  mystérieusement  dans  le  tronc 
du  grand  frêne  qui  l'abritait,  le  glaive  libérateur 
Nothung,  et  depuis,  personne  n'ayant  réussi  à  l'en 
arracher,  le  «  glaive  adhère  toujours  à  l'arbre  et 
se  tait  ».  Or,  au  début  de  la  Walkyrie,  Sieg- 
mound,  après  aToir  livré  bataille  à  ses  ennemis, 
assaiUi  par  un  orage,  vient  demander  asile  à  Hun- 
ding, et,  bien  qu'il  soit  reconnu  de  celui-ci  pour  un 
de  ces  Wàlsung  détestés,  il  bénéficiera  de  la  trêve 
de  l'hospitalité  jusqu'au  lendemain.  Mis  au  cou- 
rant par  Sieglinde,  Siegmound  arrache  de  l'arbre 
l'épée  et  s'enfuit  avec  la  femme  :  la  pitié  et 
l'amour  les  ont  conquis  avant  qu  ils  aient  su  la 
parenté  qui  les  unit.  Alors  comme  dans  les  histoires 

I.  Wâlse,  Wàlsung,  loup,  louveteau,  en  opposition  avec  chien  et 
fils  de  chien  (Hunding).  —  Ici  encore  le  thème  de  la  métempsycose 
ou  plus  exactement  du  déguisement  opéré  par  la  magie. 
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fabuleuses  des  anciens  Grecs,  les  dieux  vont  inter- 
venir. F'ricka,  l'épouse  de  \A'otan,  déesse  de  la 
Sagesse,  gardienne,  comme  Junon,  des  lois  sacrées 
du  mariage,  exige  de  Wotan  qu'il  punisse  l'inceste 
et  rétracte  Tordre  donné  à  la  Walkyrie,  Brûnnhilde, 
de  porter  secours  aux  coupables.  Dans  le  combat 
engagé  entre  Siegmound  et  Hunding  qui  a  ])u 
rejoindre  les  fugitifs,  Wotan  brise  l'épée  d'un 
coup  de  lance  ;  Siegmound  est  tué.  Briinnhilde  a 
essayé  vainement  de  le  secourir  et  ne  parvient 
qu'à  sauver  Sieglinde  qui  porte  en  son  sein  l'au- 
thentique héros  de  la  pure  race  des  Wàlsung.  Mais 
en  tentant  de  sauver  Siegmound,  Brûnnhilde  a 
désobéi  :  le  dieu  punira  la  rebelle.  11  l'enlève  à 
jamais  du  Walhalla.  Déchue  de  sa  divinité,  elle 
sera  une  simple  mortelle,  à  la  merci  de  l'homme, 
mais  gardée  par  les  cercles  de  feu  dont  Loge 
entoure  le  rocher  où  elle  va  dormir  d'un  long  som- 
meil, protégée  par  son  large  bouclier  d'acier  et 
par  son  casque  dont  la  visière  est  baissée.  Seul, 
un  héros  inaccessible  à  la  ])cur  pourra  franchir 
l'obstacle. 

Cette  dernière  partie  est  fort  belle,  alors  que  le 
second  acte  est  rempli,  au  début,  de  froides  et 
longues  discussions  entre  Fricka  et  Wotan,  puis 
entre  \\  otan  et  Briinnhilde.  Si  le  sort  de  Sieg- 
mound et  de  Sieglindo  est  véritablement  émou- 
vant, il  n'en  est  pas  dé  môme  de  celui  des  dieux. 
Nous   ne  nous  intéressons  aucunement  aux  repro- 
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elles  de  Fricka  sur  les  infidélités  de  son  époux,  aux 
lamentations  interminables  de  Wotan,  ce  vrai  faux 
dieu  si  débonnaire,  si  incapable  d'exercer  sa  puis- 
sance suprême  et  désireux  de  s'en  démettre 

Tout  cela  est  factice,  aussi  ennuyeux  à  la  lecture 
qu'à  la  scène,  et  Wagner  n'a  tiré  aucun  parti  d'un 
conflit  olympien,  imité  des  épopées  de  la  Grèce 
antique.  Les  scènes  qui  suivent  sont  meilleures  : 
notamment  la  scène  où  Brûnnhilde  annonce  à 
Siegmound  qu'il  va  mourir.  Il  est  vrai  qu'ici  nous 
rentrons  dans  la  pièce  même. 

Dans  la  Walkyrie  Wagner  s'est  inspiré  de  la 
version  de  la  Vôlsunga-Saga,  et  c'est  cette  Saga 
qui  a  fourni  également  le  canevas  des  deux  der- 
nières journées,  où  est  relatée  l'histoire  de  Sieg- 
fried, fils  de  Siegmound  et  de  Sieglinde,  l'enfant 
recueilli  et  élevé  par  un  nain  charitable,  Mime, 
le  frère  d'Alberich. 

Si  la  Walkyrie  offre  des  situations  dramatiques, 
Siegfried,  qui  est  le  titre  donné  à  la  journée  sui- 
vante, est  une  pièce  féerique  fort  bien  construite, 
resplendissante  de  jeunesse,  où  se  succèdent  des 
épisodes  pittoresques.  Tel  est  l'épisode  du  début, 
où  le  jeune  héros,  à  qui  son  prétendu  père  a  caché 
avec  soin  le  secret  de  sa  naissance,  apparaît  en 
compagnie  d'un  ours;  celui  où  Wotan,  déguisé  en 
Voyageur,  vient  converser  avec  le  nain,  et  après 
le  jeu  des  énigmes  posées  tour  à  tour,  prononce 
des  paroles  mystérieuses,  menaçantes  pour  Mime 
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qui  tremble,  ayant  reconnu  \^'olan  ;  l'épisode  aussi 
où  le  jeune  lionime,  ayant  brisé  sans  peine  les 
épées  forgées  par  Mime,  réussit  à  rassembler  les 
tionçons  du  glaive  que  le  nain  avait  soigneuse- 
ment conservés.  Et  encore  les  scènes  de  la  forêt  : 
Siegfried  ainiené  par  Mime  devant  le  terrible 
dragon,  déguisement  qu'a  pi-is  Fafner  pour  gar- 
der plus  sûrement  le  fameux  trésor;  la  mort 
du  dragon  ;  Siegfried,  éclaboussé  du  sang  du 
monstre,  comprenant  dès  lors  le  chant  de  l'oiseau 
qui  n"a  cessé  de  le  suivre  à  travers  la  forêst, 
apprenant  par  kii  que  Mime  médite  de  l'em- 
poisonner pour  s'emparer  du  trésor;  conduit  enfin, 
après  la  punition  du  traître,  ■\iei"s  le  Roc  enflammé 
où  repose  la  Walkyrie.  Après  aA'oir  écarté  violem- 
ment de  son  chemin  un  inconnu,  Wotan  en  voya- 
geur qui  voulait  éprouver  sa  bravoure  ',  le  héros, 
inaccessible  à  la  peur,  traverse  les  cercles  de  feu 
et  va  éveiller  la  Walkyrie. 

Nous  voici  parvenus  à  la  partie  de  la  légende 
qui  était  le  sujet  principal  de  l'œuvre  primitive, 
consistant  alors  en  un  seul  drame,  la  Mort  de 
Siegfried.  L'aventure  du  héros  victime  d'une  riva- 
lité de  femmes  se  rattache  dans  les  'Eddas  aux 
temps  mythiques  ;  dans  le  Nibelunglied  elle  est 
transportée  —  comme  nous  l'avons  dit  —  au 
v'^  siècle,   en     pays    chrétien,     chez    les     Francs 

I.  Dans  celle  scène  .ipparail  Erda  la  sachaulc  qui  renouvelle  ses 
prédiclioDS  et  anooucc  une  fois  de  plus  la  chute  prochaine  des  dieux. 
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OU  les  Burgondes  établis  sur  les  bords  du  Rhin, 
qui  furent  chassés,  décimés  par  Attila,  ^^^agner 
ne  s'est  pas  ou  ne  s'est  guère  servi  de  cette  version 
allemande,  compliquée,  dont  certains  incidents 
—  la  lutte  de  Briinnhilde  contre  Gunther  devenu 
par  surprise  son  époux,  et  l'intervention  de  Sieg- 
fried, invisible  comme  Gygès  —  étaient  des  élé- 
ments scéniquement  inutilisables.  La  version  qu'il 
a  adoptée,  inliniment  plus  simple,  est  à  peu  près 
celle  des  Eddas.  Wagner  ne  précise  pas  l'époque 
pour  maintenir  l'unité  avec  les  drames  précédents, 
mais  nous  avons  l'impi-ession  que  les  Gibichun- 
gen,  le  roi  Gunther  et  ses  vassaux  ne  sont  plus  des 
personnages  mythiques,  que  le  livret  —  et  aussi 
en  partie  la  musique  —  se  rapproche  du  geni'e 
de  l'opéra,  de  Vopéra  historique. 

Au  début  de  cette  dernière  journée,  laissant  à 
Bi-xinnhilde  l'anneau  en  gage  de  sou  amour,  Sieg- 
fried, impatient  d'accomplir  de  nouveaux  exploits, 
part,  insoucieux  du  péril,  de  la  destinée  qui  l'at- 
tend. Dans  une  scène  précédente,  les  Nornesont 
commenté  les  événements  survenus,  le  sort  dont 
sont  menacés  les  dieux,  mais  l'avenir  s'est  dérobé, 
le  fil  qu'elles  se  lançaient  de  l'une  à  l'autre  s'est 
rompu  :  devant  ce  sinistre  présage  elles  se  sont 
enfuies  épouvantées 

Sur  le  Rhin  près  du  manoir  des  Gibichungen 
où  habite  le  roi  Gunther,  un  cor  a  retenti  :  c'est 
celui  de  Sieg-fiied,  le  tueur   du  dragon   dont  on 


148  RICHARD  WAG.NER 

vante  partout  la  valeur  prodigieuse,  et  que  quel- 
qu'un connaît  mieux  encore,  Hagen,  le  demi-frère 
du  roi,  fils  du  Nibelung  Alberich.  11  sait,  lui,  qu'à 
la  mort  du  dragon,  Siegfried  a  été  mis  en  posses- 
sion du  trésor,  de  l'Anneau  et  du  Tarnhelm,  il  sait 
aussi  que  son  père  Alberich  réclame  vengeance 
contre  le  descendant  des  Wàlsung.  Siegfried  paraît 
et  demande  «  Guerre  ou  paix,  haine  ou  amitié  ?  » 
Point  de  guerre  :  Siegfried  sera  l'hôte  bienvenu. 
Après  quelques  paroles  échangées,   Gutrune,   la 
sœur  du  roi  lui  offre  une  corne  à  boire  qui  contient 
le  philtre  préparé  perfidement  par  Hagen,  le  philtre 
d'oubli.  Et  Siegfried  oublie  tout  aussitôt  Brûnn- 
hilde,  s'éprend  d'un  amour  subit  pour  Gutrune,  la 
réclame  pour  femme,  promettant  à  Gunther  de  lui 
conquérir  l'épouse  qu'il  désire  et  qui  est  précisé- 
ment Brunnhilde.  Des  serments  réciproques  sont 
prononcés,  une  amitié  fraternelle  est  scellée  entre 
eux  par  le  sang.  Tous  deux  partent  vers  le  Roc 
endammé.  Cependant,  en  l'absence  du  bien-aimé, 
Brunnhilde  a  vu  venir  vers  elle  une  de  ses  sœurs, 
une    Walkyrie  comme  elle,   qui  l'a   suppliée  de 
rendre  l'anneau  aux  eaux  du  fleuve,  seules  capables 
de  le  purifier  de  la  malédiction  dont  il  est  frappé, 
liriinnhildea  refusé,  car  cet  anneau  est  le  gage  de 
son  amour.  C'est  alors  qu'un  inconnu  survient,  se 
donnant  pour  le  roi  Gunther  et  qui  en  réalité  est 
le   perfide  Siegfried,  coiflé  du   Tarnhelm,    il   lui 
arrache  violemment  l'anneau.   Le  drame  éclate  à 
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l'acte  suivant  lorsque  Brunnhilde  aperçoit  au  doigt 
de  Siegfried  l'anneau  que  le  soi-disant  Gunther  lui 
avait  pris.  Elle  est  trahie,  et  la  vue  de  Siegfried 
qui  est  son  époux  et  deGutrune  mariés  s'éloignant 
ensemble,  exaspère  son  désir  de  vengeance.  Elle 
punira  le  traître.  Hagen  qui  s'est  offert  apprend 
par  elle-même  l'endroit  où  le  héros  est  vulnérable 
et  la  mort  de  Siegfried  est  décidée. 

Cette  histoire  vilaine,  presque  répugnante,  mais 
que  l'art  ennoblit  ou  purifie  en  une  certaine  mesure, 
se  rachète  au  dernier  acte  par  une  succession  de 
scènes  grandioses  et  émouvantes. 

Après  avoir  erré  dans  la  forêt  à  la  poursuite 
d'un  gibier  insaisissable,  Siegfried  arrive  aux 
bords  du  Rhin.  Aux  Ondines  lui  réclamant  instam- 
ment l'Anneau,  il  oppose  un  refus  moqueur  et  est 
rejoint  bientôt  par  les  chasseurs  que  son  cor  a 
ralliés.  On  fait  halte,  les  cornes  à  boire  passent  de 
main  en  main.  Siegfried  boit  et  entreprend  de 
conter  à  ses  compagnons  les  aventures  de  sa  jeu- 
nesse. Dans  son  récit  il  n'est  pas  question  de  Brunn- 
hilde, mais  grâce  au  breuvage  que  lui  passe  Hagen 
et  qui  détruit  le  charme  du  philtre,  le  héros  se  sou- 
vient et  c'est  à  ce  moment  que  le  traître  le  frappe 
dans  le  dos.  Cette  scène  est  admirable.  Ce  qui  suit 
ne  l'est  pas  moins  :  les  dernières  paroles  de  Sieg- 
fried mourant,  le  long  cortège,  l'arrivée  au  manoir 
où  les  deux  rivales,  dressées  l'une  contre  l'autre, 
s'apaisent  en  connaissant  le  sortilège  qui  a  causé 
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la  trahison  du  héros,  le  discours  de  Brûnnhilde  ; 
Hagen  tuant  Gunther  pour  s'emparer  de  l'Anneau 
qu'emprisonnent  les  doigts  crispés  du  mort,  mais 
que  Briinnhilde  prend  sans  peine,  et  qu'elle  rend 
aux  Filles  du  Rhin.  Du  bûcher,  où  a  été  placé  le 
corps  du  héros,  vers  lequel  la  Walkyrie  s'est 
élancée  sur  Grane,  son  fidèle  coursier,  voici  que 
la  flamme  crépite,  monte,  monte  toujours,  et 
atteint  le  Walhalla  :  c'est  la  fin  des  dieux. 

En  écrivant  ce  long  poème,  Wagner  s'effoi-ça 
de  reproduire,  autant  que  cela  était  possible,  la 
forme  des  récits  Scandinaves'  où  les  dieux  conver- 
sent familièrement,  non  sans  trivialité,  où  les 
images  poétiqiies  alternent  avec  les  détails  de  la  vie 
grossière,  avec  des  passages  qui  trahissent  la  féro- 
cité des  races  barbares  ;  d'autre  part  il  a  modifié 
et  interprété  très  librement  la  légende,  il  a  ajouté 
des  éléments  dont  les  critiques  et  les  commen- 
tateurs ont  très  copieusement  disserté.  Leurs 
ouvrages  forment  une  véritable  bibliothèque. 

Volontairement  \\'ag'ner  a  confondu  deux  évé- 
nements tout  à  fait  éti-angers  l'un  à  l'autre,  la 
Mort  de  Siegfried  et  le  Hagnarok  (Crépuscule  des 
dieux)  décrit  dans  les  Sagas  et  dont  il  nomma  le 
dernier  drame  de  VAnnenu.  Pourquoi  les  dieux 
périssent-ils,  demanda    Kœckel   dans  une  de  ses 


I.  Quelques  Eddas  sont  ré<ligécs  à  la  façou  de  leçons  de  caté- 
chisme, par  demandes  et  par  réponses,  sorte  d'entretiens  qu'échan- 
gent les  Voyants  ou  les  Voyantes,  racontant  les  évéuemouts. 
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lettres  ;  Wagner  se  déroba  à  la  question  et 
répondit  évasivement  :  le  public  comprendra  de 
lui-même.  De  fait,  le  Ragnarok  ne  figurait  pas  au 
plan  primitif,  il  fut  introduit  après  coup,  pour 
que  le  drame,  commençant  par  le  règne  tout  puis- 
sant des  dieux,  se  terminât  par  leur  chute.  Dans 
le  mythe  Scandinave,  c'est  la  fatalilé,  l'inexorable 
nécessité  qui  cause  la  destruction  de  l'univers, 
tout  ce  qui  a  A-ie  doit  périr,  seul  le  principe  de  vie 
subsiste'  :  de  la  mort  renaîtra  la  vie,  un  autre 
monde  avec  d'autres  dieux  et  d'autres  races 
d'hommes.  Pour  Wagner  le  Ragnarok,  représenté 
par  l'incendie  du  Walhalla,  n'est  qti'une  des  consé- 
quences des  fautes  commises  par  les  dieux,  et  — • 
chose  tout  à  fait  inédite,  inattendue  dans  les 
mythologies  antiques  —  ce  sont  les  hommes  qui 
punissent  les  dieux. 

Le  poète  nous  monti'e  en  effet  au  cours  de  la 
longue  épopée,  la  puissance  divine  décroissant 
progressivement  jusqu'à  la  catastrophe  finale. 
Ainsi  Siegfried  a  pu  s'affranchir  de  la  tutelle  de 
Wotan  :  maître  de  lui  et  de  l'épée  qu'il  a  forgée  à 
lui  seul,  il  a  pu  insulter  le  dieu  et  briser  sa  lance. 


I.  Signalons  ici,  sans  nous  y  arrêter,  l'analogie  qu'il  y  a  entre 
ce  mythe  et  la  conception  schopenhauerienne  de  la  volonté  créant 
sans  cesse  et  détruisant  au  fur  et  à  mesure.  De  là  le  caractère  pes- 
simiste qui  fut  attribué  par  Wagner  lui-même  et  par  les  commen- 
tateurs à  l'œuvre.  Mais  cette  attribution  eut  lieu  après  coup.  Quand 
il  composa  son  poème,  Wagner  ne  connaissait  pas  les  théories  de 
Schopenbauer,  il  était  sous  l'iafluence  de  Feuerbach. 
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Dès  lors  sur  l'ordre  de  Wotan  le  frêne  du  monde  a 
été  abattu,  et  les  Voyantes,  Erda  ou  les  Nornes,  ne 
démêlent  plus  distinctement  l'avenir  :  leurs  pré- 
dictions, de  plus  en  plus  à  courte  vue,  sont  obs- 
curcies par  les  a  actions  des  hommes  »,  dont  le 
règne  va  se  substituer  à  celui  des  dieux.  Mais  ce 
monde  nouveau,  qu'appelle  le  geste  libérateur  de 
Brùnnhilde  jetant  dans  le  Rhin  l'Anneau  fatal,  quel 
sera-t-il  ?  Il  correspondait  à  l'idéal  de  Wagner  en 
i85o,  socialiste,  révolutionnaire,  ennemi  de  toute 
règle  et  grand  bâtisseur  de  rêves  chimériques,  il 
réalisait  la  formule  empruntée  par  lui  à  Feuerbach, 
formule  pevue  et  corrigée  par  lui  :  l'avènement 
d'une  humanité  toute  puissante,  régie  par  la  seule 
loi  d'amour.  Et  ceux  qui  assistaient  en  i^ji  à  la 
lecture  du  poème  entendaient  à  la  dernière  scène 
Brùnnhilde  exposer  le  programme  de  la  société 
nouvelle  :  «  La  race  des  dieux  a  passé  comme  un 
souffle,  le  monde  que  j'abandonne  désormais  est 
sans  maître...  Ni  l'or,  ni  là  richesse,  ni  la  gran- 
deur des  dieux,  ni  maison,  ni  domaine,  ni  pourpre 
du  rang  suprême,  ni  les  liens  fallacieux  des  tristes 
consentions,  ni  la  rigoureuse  loi  d^une  morale 
hypocrite...  dans  la  douleur  comme  dans  la  joie... 
Yaniour.  » 

Mais  dans  la  mise  au  point  dcfinilive,  ^^'agner, 
dont  les  idées  s'étaient  modifiées,  supprima  le  pas- 
sage pour  la  scène.  Briinnhilde  se  contente  de 
dire   :  «  Voici  le  crépuscule  des  dieux,  la  fin  des 
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dieux  »...  A  peine  fait-elle  allusion  à  la  race  qui  va 
survivre.  On  ne  voit  donc  pas  en  quoi  lacté  de  la 
ci-devant  déesse  qui  vient  par  vengeance  de  faire 
tuer  traîtreusement  son  époux,  est  un  acte  rédemp- 
teur. Envers  et  contre  qui  ?  Tous  les  chefs  sont 
morts,  Siegfried,  Gunther,  Hagen  noyé  dans  le 
Rhin;  il  ne  reste  que  Gutrune  qui,  d'après  la 
légende,  convolera  en  justes  noces  avec  Attila,  le 
tyran  oppresseur  des  peuples.  Logiquement  le 
geste  de  Briinnhilde  rendant  l'Anneau  aux  Filles 
du  Rhin  devrait  sauver  les  dieux  —  tel  était  en 
effet  le  dénouement  de  la  première  version.  Mais 
pour  Wagner,  alors  imprégné  de  la  doctrine 
et  des  idées  de  Feuerbach,  la  rénovation  du  monde 
ne  pouvait  être  accomplie  que  par  Vhomnie.  11  fallait 
donc  retirer  peu  à  peu  au  dieu  qui  est  le  person- 
nage principal  de  la  Tétralogie  sa  divinité  même, 
faire  de  Wotan  un  dieu  décadent,  concourant  de 
lui-même  à  sa  déchéance  et  heureux  de  consommer 
sa  chute  définitive. 

En  réalité,  si,  dans  l'adaptation  wagnérienne, 
on  fait  abstraction  de  son  Olympe  en  carton  et  de 
ses  dieux  de  théâtre,  et  qu'on  regarde  Odin- Wotan 
comme  chef  de  tribu,  l'oeuvre  prend  une  orienta- 
tion plus  nette,  le  drame  devient  moins   obscur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelques  réserves  qui 
puissent  être  faites  sur  cette  interprétation  du 
Nibelung,  ce  que  le  musicien-poète  a  cherché 
évidemment,  c'est  à  donner  à  la  sombre  légende 
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(yuelqiie  caractère  poétique,  à  mettre  un  peu 
cl  idéal  dans  ces  âmes  de  barbares  cupides  et  sen- 
suels, qu'il  s'agisse  des  hommes  ou  des  dieux. 

En  les  évoquant  sur  les  bords  du  Rhia,  en  y 
h'ansportant  les  personnages  et  l'action  de  la  Tétra- 
logie, Wagner  fait  œuAre d'Allemand  et  non  d'his- 
torien légendaire  soucieux  de  la  vérité.  U  adopte 
les  théories  tendancieuses,  erronées  de  Grimm  et 
de  ses  élèves;  il  introduit  de  force,  ainsi  <[ue  le 
remarque  M.  Barrés,  dans  le  folklore  rhénan  d'un 
tout  autre  caractère,  les  héros  de  l'Edda  Scandi- 
nave et  les  divinités  du  Nord'.  Le  but  de  Wagner 
a-t-il  été  deprouver  que  l'àme  germanique  est  une, 
indivisible  et  que  le  Rhin,  dans  le  mythe  comme 
dans  l'histoire,  est  un  fleuve  exclusivement  alle- 
mand ? 

Les  thèmes  iiiusiraiix. 

Quel  fut  le  mode  de  composition  des  partitions 
de  V Anneau  ?  Comment  Wagner  parvint  à  associer 
la  musique  à  ce  vaste' poème,  à  ces  longs  dialo- 
gues, remplis  de  tirades  et  d'explications  sur  les- 
quelles léchant  ne  semble  avoir  aucune  prise  pos- 
sible :  un  tel  problème  parait  singulièrement 
difficile.  Wagner  le  résout  par  le  système  des  leit- 
motiv, qu'il  ap[)liquc  dans  son  intégralité  cl  dans 


I.   Elles  ne  figurent  pas  dans  l'épopée  du  Nibolunijon  dont  l'ac- 
tion se  passe  sur  les  bords  du  Rhin  au  y"  siècle. 
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toute  sa  portée.  Le  musicien  commence  par  «  éta- 
blir les  fondements  thématiques  »  de  l'ensemble 
se  rapportant  aux  causes  agissantes  et  permanentes 
du  drame,  c'est-à-dire  aux  thèmes  poétiques  qui 
ont  été  énumérés  plus  haut  et  dont  l'importance 
est  diverse.  A  ces  éléments  organiques  viennent 
se  mêler  d  autres  thèmes,  plus  ou  moins  acces- 
soires. Le  «  vocabulaire  »  de  l'œuvre  s'enrichit 
ainsi  au  fureta  mesure.  L  analyse  de  A.  Pochham- 
mer  contient  192  exemples,  représentant,  déduc- 
tion faite  des  répétitions  et  des  doubles  emplois, 
environ  120  thèmes;  celle  de  H.  de  Wolzogen 
arrive  à  un  chiffre  un  peu  inférieur,  mais  les 
deux  listes,  encore  qu'elles  ne  soient  pas  iden- 
tiques, contiennent  nombre  de  motifs  non  con- 
ducteurs, de  simples  formules  rythmiques,  ago- 
giques,  dont  le  rôle  est  secondaire  par  rapport 
aux  autres. 

Destinés  à  la  symphonie  où  ils  sont  disposés 
comme  dans  une  mosaïque,  les  thèmes  sont  rare- 
ment transportés  dans  les  parties  vocales,  soumises 
au  système  du  récitatif  continu;  certains  ont  une 
alliu"e  purement  instrumentale.  L'examen  comparé 
de  leurs  formes  montre  que  Wagner  ne  les  a  pas 
créés  au  hasard,  que  leur  choix,  leur  adaptation  ont 
été,  comme  nous  lavons  déjà  dit,  inspirés  par  cer- 
taines considérations,  certaines  règles  expressives. 
Quelques  explications  préalables  permettront 
dénoncer  les  conclusions  que  l'on  peut  tirer  pour 
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l'Anneau  de  cet  examen  et  dont  on  peut  également 
généraliser  la  portée. 

La  musique  étant  le  résultat  dune  transforma- 
tion successive  d'un  son,  les  sons  n'existant  pas  à 
lavance,  préétablis,  mais  étant  créés  au  fur  et  à 
mesure,  apjielés  les  uns  par  les  autres,  il  )■  a  dès 
lors  trois  modes  de  création  pour  le  son  musical, 
c'est-à-dire  trois  gammes  créatrices  : 

La  gamme  harmonique,  groupant  des  sons  espa- 
cés, situés  dans  un  même  plan,  en  conformité 
avec  les  premiers  degrés  de  la  résonance  naturelle 
des  corps  sonores,  ou  modifiés  sous  certaines  con- 
ditions. —  c'est  le  développement  harmonique  d'un 
SON  pris  comme  point  de  départ  ; 

La  gamme  diatonique,  où  les  vides  laissés  par 
la  gamme  précédente  sont  comblés  par  des  notes 
intercalaires,  disposées  de  façon  à  constituer  d'au- 
tres plans  harmoniques,  déterminant  une  série  de 
flexions  du  cursus,  passagères  ou  faisant  une  véri- 
table cadence,  c'est  la  voie  de  la  forme  vocale 
récitative,  de  la  déclamation,  c'est  aussi  le  déve- 
loppement mélodique  d'un  son  pris  comme  point 
de  départ,  avec  ses  modalités  majeure  ou  mineure, 
claire  ou  assombrie  ; 

Enfin  la  gamme  chromatique  obtenue  par  l'in- 
terposition de  nouveaux  sons  intercalaires,  égale- 
ment distants  du  plus  petit  intervalle  usité  en 
musique,  gamme  qui  n'existe  qu'à  l'état  d'unité 
dans  le  système  tempéré,  et  où  les  sons  se  modifient 
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sans  cesse,  par  l'effet  de  la  loi  d'attraction,  c'est  le 
développement  par  contact  i/u médiat. 

A  ces  moyens  il  faudrait  ajouter  les  moyens 
purement  dynamiques,  qui,  conformes  aux  mou- 
vements psychiques,  physiologiques,  sont  basés 
sur  des  alternatives  de  tensions  et  de  détentes  : 
variation  des  intensités  sonores,  dispersion  ou 
rapprochement  des  sons  dans  l'espace,  jeu  des 
valeurs  différentes  par  rapport  à  la  déclamation 
égale,  prolongations  ou  arrêts  des  notes  au  delà 
des  points  rythmiques,  toutes  formes  qui  se 
retrouvent  dans  l'accentuation  des  mots,  dans  les 
phrases  du  langage  parlé,  mais  qui,  très  ampli- 
fiées, peuvent  donner  lieu  à  des  systèmes,  à  des 
spécialisations  arbitraires,  comme  dans  la  musique 
destinée  à  la  marche  ou  à  la  danse. 

Très  habilement  Wagner  s'est  servi  de  ces 
divers  moyens,  particulièrement  des  trois  gammes 
créatrices  énumérées  plus  haut  pour  obtenir  des 
expressions  différentes,  en  conformité  avec  les 
caractères  spécifiques  de  ces  gammes. 

Les  thèmes  organiques  de  V.lnncau,  correspon- 
dant, en  une  certaine  mesure,  aux  causes  perma- 
nentes du  drame,  sont  empruntés  de  préférence 
à  la  gamme  harmonique,  à  un  groupe  de  sons 
situés  dans  le  même  plan,  sans  flexion,  offrant 
parfois  l'ordre  même  et  la  disposition  du  dévelop- 
pement harmonique  d'un  son  principal  dans  la 
résonance  physique  naturelle. 
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Tel  est  en  sa  forme  initiale  le  thème'  par  lequel 
débute  le  Rheingold,  thème  des  Eléments  originels, 
thème  descriptif  du  \\\\\n  qui,  entendu  d'abord 
au  grave,  va  se  développant  sur  l'échelle  et  dans 
la  masse  orchestrale,  dont  les  arpèges  imitent 
les  mouvements  des  flots  du  fleuve  majestueux  : 
quelques  éléments  diatoniques  viennent  simple- 
ment relier  les  notes  du  grand  accord  : 


Ce  motif  est  aussi  le  thème  du  Devenir  et  des 
Nornes  :  représentation  métaphorique  et  repré- 
sentation réelle,  dont  nous  avons  trouvé  un  bel 
exemple  dans  le  motif  de  la  Tempête  du  Vaisseau 
Fantôme.  Gomme  les  termes  du  langage,  le  terme 
musical  est  pris  ici  dans  un  double  sens,  sens 
propre  et  sens  figuré.  Et  ces  deux  acce])tions  sont 
justifiées  non  pas  de  la  façon  conventionnelle  qui 
détermine  les  allégories  et  les  emblèmes,  mais  par 
des  raisons  dynamiques,  par  la  concordance  des 
mouvements  et  l'analogie  des  impressions  éprou- 
vées. 

A  la  gamme  harmonique  appartient  un  grand 
nombre  d'autres  thèmes  :  celui  de  l'Or  (II)  dont  la 
claire  sonorité  du  mode  majeur  traduit  le  scintil- 


1.    Egalemenl  le  thème  de  l'Epée  (III)  composé  des  uièuics  tloles 
et  dout  l'initium  est  transport*!  ù  l'octave  aigaê. 
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lement  du  métal,  celui  de  l'Epée  (IIJ),,  où,  dans  le 
même  mode,  l'intervalle  de  l'octaA'e,  pris  sur  le 
son  dominant,  dépassé  ensuite,  représente  l'effort 
matériel  de  TaiTachement  de  l'épée  et  Je  symibole 
de  la  bravoure  : 


11  faut  citer  encore  le  thème  de  l'Incantation  de 
l'Orage  (IV),  celui  de  la  Glievauchée  (V) ,  régressif, 
imitatif  auquel  s'apparente  le  cri  des  Walkyries, 

(VI)   : 


les  tierces  descendantes  des  thèmes  du  "NValhalla 
(VII)  et  de  l'Anneau  (VIII)  : 


Ce  même  mouvement,  pris  au  sens  contraire, 
constitue  le  thème  de  la  Malédiction  (IX)  : 


Les  thèmes  de  la  Menace  (X)  et  deHunding(XI), 

sombres  et  menaçants,  ont  la  même  origine,  etc.. 

Dans  cette  catégorie  de  thèmes,   la  structure 
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harmonique,  l'absence  de  diatonisme  ou  de  voca- 
lisation, le  manque  de  flexion  contribuent  à  rendre 
leur  masse  compacte,  dun  tissu  serré.  Nous  avons 
l'impression  que  ces  représentations  ont  quelque 
chose  d'immuable,  quelles  sont  perçues,  sans  le 
secours  de  la  parole,  hors  de  la  voie  verbale. 

Du  second  mode  de  création  du  son,  de  la 
gamme  diatonique  qui  est  par  excellence  cette 
voie  verbale,  de  ses  fragments  plus  ou  moins  dis- 
sociés dérivent  les  thèmes  essentiellement  drama- 
tiques, passionnels,  et  généralement  tout  ce  qui 
est  susceptible  de  varier.  La  forme  la  plus  brève 
—  deux  notes  à  flexions  descendantes,  la  clivis 
du  plain  chant  —  est  celle  de  la  plainte  des  Filles 
du  Rhin  (XII)  à  qui  l'Or  a  été  dérobé.  Tout  aussi 
simple,  composé  de  trois  notes,  est  le  thème  de 
l'Annonce  de  la  mort  (XIll)  dont  les  accents  pro- 
phétiques, ayant  l'allure  d'une  interrogation, 
semblent  planer  sur  lœuvre  tout  entière  : 


De  la  gamme  entendue  dans  l'ordre  normal  des 
notes',  et  plus  ou  moins  entièrement,  Wagner  se 


I.  L'octave  d'une  gamme  diatonique,  divisée  en  deux  parties  par 
le  son  iîxe  de  la  quinte  du  son  initial  (dominante]  ollre  au  point  de 
vue  mélodique  deux  registres  difTéranl  d'amplitude  et  de  caractère. 
Le  premier  registre,  principal,  contenant  les  trois  premières  notes 
de  la  gamme  qui  sont  les  plus  caraclrrislii/iies,  est  de  lienucoup  le 


I 


i 
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sert  en  diverses  occasions.  Par  elle  il  traduit  le 
bruit  du  vent,  de  la  tempête  qui  semble  une  i'oix 
mystérieuse  (prélude  de  la  \A'alkyrie,  XIV),  par 
elle  aussi,  espacée  sur  deux  octaves,  il  exprime 
la  puissance  profonde,  infinie  de  Wotan  dans  le 
thème  de  la  Lance  (XV)  que  l'on  peut  rapprocher 
du  début  de  l'ouverture  de  Fidelio  de  Beethoven 
et  surtout  de  celui  de  sa  belle  sonate  en  ut  mineur 
piano  et  violon. 


Le  motif  de  la  Justification  de  Brûnnhilde  (XVI) 
est  basé  sur  la  gamme  descendante  dont  les  der- 
nières notes  sont  transportées  brusquement  à  l'aigu 
en  signe  de  protestation  ;  celui  de  1  Héritage  du 
monde  (XVII)  reproduit  une  gamme  ascendante, 
précédée  d'intervalles  disjoints,  d'un  préfixe  har- 
monique, figurant  un  grand  geste  : 


L'emploi,  extrêmement  fréquent  dans  les  des- 


plus  employé  (ut-sol).  L'autre  registre  (sol-ut)  est  en  quelque  sorte 
la  partie  qui  répond.  Il  fournit  soit  à  l'aigu,  soit  au  grave  les  effets 
de  hauteur,  les  notes  d  clan.  C'est  le  contraste  expressif  des  deux 
registres  qui  apparaît,  dans  la  fugue,  avec  le  sujet  et  la  réponse,  et 
qui  détermine  la  place  de  chacun  d'eux  dans  la  gamme,  l'une  des 
images  étant  forcément  réduite. 
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sins  mélodiques,  d'un  préfixe  harmonique  suivi 
d'une  partie  diatonique,  vocalisée,  réalise  en 
(juelque  sorte  l'union  du  geste  à  la  parole,  d'un 
mouvenwnl  mimique  à  un  mouvement  (Jêvlama- 
loire. 

Beaucoup  de  mélodies  débutent  ainsi  par  un 
geste  d'élan,  un  appel,  souvent  réitéré'. 

L  effet  mélodique  se  manifeste  particulièrement 
lorsque  le  dessin  sonore  est  issu  de  \  ornement, 
qui  paraît  être  l'origine  même  de  toute  mélodie. 
Le  cursus  fait  un  détour,  enveloppant  une  note 
principale,  revenant  à  cette  note  ou  dans  son  voi- 
sinage immédiat.  Au  lieu  d'être  de  simples  notes 
d'agrément,  brèves  et  ne  comptant  pas  dans  la 
mesure,  les  notes  sont  ici  mesurées,  ralenties, 
susceptibles  de  combinaisons  infiniment  variées  : 
la  mélodie  offre  ainsi  un  circuit  fermé. 

A  cette  forme  se  rattache  un  assez  grand 
nombre  de  thèmes  de  ï Anneau  exprimant  de  pré- 
férence des  sentiments  tendres,  amoureux,  des 
gestes  enveloppants,  caressants  et  doux. 

Citons  le  premier  motif  d'amour  (XV'lll)  de 
Siegmound  et  ee  Sieglinde  dans  la  Mû/hyric, 
certains  passages  (XIX-XX)  des  adieux  de  Wotan, 


I.  Lp  beau  motif'de  Sic{;fried  le  Walsuut;  se  compose  d'une  série 
d'appels  de  plus  en  plus  aipus,  de  plus  en  plus  pressants  : 


.^3= 
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le  beau  motif  de  la  Paix  (XXI)  ;  celui  du  Sommeil 

(XX  bis). 


Le  grupetto  classique,  mesuré  dans  le  grand  air 
du  Freischiitz  et  dont  Wagner  a  si  souvent  usé, 
se  transforme  en  un  superbe  motif,  celui  de  la 
Rédemption  d'amour  (XXII),  où  le  rythme  donne 
à  cette  formule  banale  toute  sa  signification  et  sa 
beauté  : 


Quant  au  troisième  mode  de  création  des  sons, 
celui  de  la  gamme  chromatique,  en  dehors  des  cas 
où  le  chromatisme,  en  vertu  de  son  caractère 
attractif,  est  employé  pour  faire  naître  sur  un 
point  du  cursus  un  effet  de  tension,  ou  pour 
enchaîner  plus  étroitement  une  succession  d'ac- 
cords, Wagner  s'est  servi  de  longues  gammes  ou 
de  traits  chromatiques  pour  représenter  la  fuite 
des  Walkyries,  le  crépitement  des  flammes  qui 
embrasent  le  rocher  (dernier  acte  de  la  Walkyrié) 
et  généralement  le  rôle  de  Loge,  le  dieu  du  feu. 
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dont  le  thème  est  très  bien  caractérisé  par  ce 
moyen.  Comme  élément  de  trouble,  figurant  le 
trouble  de  la  passion,  le  désordre  des  sentiments 
poussés  jusqu'au  paroxysme,  on  trouve  le  chroraa- 
tisme  dans  quelques  passages  de  I  œuvre  ;  dans 
Tristan,  ce  sera,  pour  cette  raison  même,  l'élément 
organique  dominant,  exclusif  pour  ainsi  dire,  du 
cursus  mélodique. 

De  l'écriture  harmonique  et  de  l'orchestration 
de  ces  thèmes  il  serait  impossible  ici  de  parler 
utilement,  avec  quelque  détail.  Il  faut  pourtant 
signaler  la  splendide  suite  d'accords  sur  lesquels 
descend  lentement,  dans  le  thème  de  l'Incantation 
du  Sommeil  (XXIII),  une  longue  gamme  chroma- 
tique. L'effet  est  admirable  et  absolument  nou- 
veau, offrant  quelque  analogie  avec  un  passage  de 
la  Faust-Symphonie  de  Liszt  : 


Il  faut  citer  les  belles  harmonies  du  thème  du 
X'oyageur  (W'otan  dans  Siegfried)  où  le  chroma- 
tisme  est  curieusement  alterné  : 


Également  l'effet  mystérieux  des  accords  dans 
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les  thèmes  magiques,  celui  du  Tarnhelm  (XXV)  et 
celui  du  Philtre  de  mensonge  (Crépuscule  des 
Dieux)  : 


Dans  récriture  orchestrale  saflirme  une  maîtrise 
qu'annonçaient  déjà  les  œuvres  précédentes. 
Wagner  est  ici  plus  merveilleux  encore,  il  montre 
une  entente  plus  complète  de  la  fusion  ou  des 
contrastes  des  sonorités  et  des  timbres.  C'est 
dans  la  Tétralogie  qu'apparaissent  les  instru- 
ments dits  wagnériens  (tubas,  saxhorns,  basse 
trompette...),  venant  renforcer  la  famille  des 
cuivres  pour  laquelle  Wagner  eut  toujours  une 
grande  prédilection  \  Ayant  sous  ses  ordres  tout 
un  peuple  d  instruments  formant  des  groupes 
complets^  homogènes,  il  assigne  à  chacun  des 
groupes  un  rôle  dans  l'interprétation  et  la  mise 
en  valeur  des  éléments  thématiques,  dont  nous 
avons  essayé  de  déterminer  le  mode  de  struc- 
ture, les  caractères  généraux  expressifs  et  mor- 
phologiques. 


I.  Celte  recherche  des  grosses  sonorités  valut  à  Wagner  la 
commande  d'un  riche  amateur  qui,  ayant-  entendu  jadis  une  de 
ses  premières  œuvies,  une  ouverture  où  les  trombones  faisaient 
rage,  pria  Wagner  d'orchestrer  un  morceau  qu'il  avait  composé. 
Liszt  transmit  à  Wagner  la  demande  et  lit  la  réponse  qu'on 
devine. 
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La  partition. 


Construite  avec  les  matériaux  fournis  par  les 
thèmes,  la  partition  constitue  pour  le  vaste 
poème  une  illustration  grandiose  qui  à  la  lin  de 
chaque  «  journée  »  se  résume  en  une  magnifique 
synthèse.  Il  serait  à  peine  besoin  den rappeler  les 
pages  maîtresses.  Après  le  prologue  de  l'Or  du 
Rhin,  d  aspect  décoratif  et  féerique,  destiné  à 
être  joué  sans  interruption,  la  Walkyrie  offre,  en 
tant  que  drame  musical,  les  parties  les  plus  émou- 
A'antes,  celles  aussi  où  l'intérêt  mélodique  se 
réalise  le  plus  souvent  dans  les  voix  et  dans  la 
symphonie  :  le  premier  acte,  presque  en  entier, 
avec  son  pi-élude  descriptif;  au  second,  pour  ne 
citer  qu'une  scène,  celle  de  l'Annonce  de  la  mort 
(Brunnhiide  et  Siegmound  ,  un  des  chefs-d'œuvre 
dramatiques  du  maître  ;  au  dernier,  la  classique 
Chevauchée,  l'ensemble  des  Walkvrics,  et  la 
longue  et  superbe  scène  entre  Wotan  et  Brunn- 
hiide, véritable  poème  où  tout  concourt,  la  voix 
et  l'orchestre,  à  l'expression.  Dans  Siegfried,  inti- 
tulé tout  d'abord  le  Jeune  Siegfried,  la  musique 
vive,  vivante,  ayant  l'allure  enjouée  des  sclierzos, 
traduit  le  liéros  qui  est  la  «  Jeunesse,  la  Joie  de 
vivre,  la  Joie  d'aimer,  l'IIomme-Enfant  dans  sa 
beauté  splendide  »,  dit  très  bien  Alfred  Ernsl. 
C'était  la   partition    préférée   de   Nietzsche   et  de 
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Wagner  lui-même.  Bornons-nous  à  signaler  au 
i"  acte  le  chant  de  la  Forge  comme  étant  cons- 
truit à  la  façon  d'un  air,  basé  sur  des  progressions 
d'ordonnance  classique  : 


la  grande  scène  de  la  Forêt  avec  ses  murmures  et 
ses  chants  d'oiseaux  : 


enfin  au  dernier  acte  le  réveil  de  la  Walkyrie, 
la  belle  scène  finale,  où  de  nouveaux  thèmes, 
joyeux,  exubérants,  célèbrent  la  conquête  de  la 
Vie,  de  l'Amour  et  du  Monde. 

La  partition  du  Crépuscule  des  Dieux  contient 
de  fort  belles  pages,  le  prologue,  l'interlude  — 
en  forme  de  scherzo  —  qui  relie  ce  prologue  à 
l'acte  suivant,  elle  a  surtout  un  admirable  troi- 
sième acte,  débutant  par  le  délicieux  trio  des 
Filles  du  Rhin  ;  les  récits  de  Siegfried,  sa  mort, 
le  convoi  funèbre  et  la  conclusion  où  toute 
l'œuvre  se  résume,  sont  des  «  morceaux  »  où  l'art 
de  Wagner  devient  prodigieux  et  sublime.  Par 
ailleurs,  l'apport  thématique  y  est  de  moindre 
valeur;  excepté  les  thèmes  de  Briinnhilde  que 
nous   avons  signalés,  les  thèmes  nouveaux  sont 
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moins  remarquables  que  dans  les  drames  précé- 
dents. Les  Gibichungen,  Ilagen  ou  Gutrune  n'ont 
inspiré  que  des  motifs  sans  grand  caractère.  Y  eut- 
il  chez  le  compositeur  une  certaine  lassitude 
causée  par  l'immensité  du  labeur  accompli,  ces 
motifs  appartiennent-ils  à  Iceuvro  primitive,  datant 
d'une  époque  où  Wagner  était  moins  maître  de 
son  génie  .^  Dans  ces  passages  —  principalement 
au  second  acte  —  se  trahissent  l'effort,  la 
recherche  de  l'outrance.  Malgré  la  richesse  de 
l'écriture  polyphonique  et  de  1  harmonisation,  les 
scènes  descriptives  ou  mélodramatiques  de  ce 
second  acte,  comme  le  long  entretien  d  Alberich 
et  de  Hagen,  —  excepté  l'appel  des  guerriers  qui 
offre  une  réminiscence  du  passage  a  Alla  marcia  » 
de  la  Neuvième  symphonie  —  sont  inférieures 
comme  invention  à  ce  qui  précède  et  surtout  à  ce 
qui  suit,  au  splendide  dernier  acte. 

On  trouvera  dans  Wlnneau,  souvent,  bien  des 
longueurs,  que  des  coupures  pratiquées  <à  et  là  ne 
sauraient  améliorer,  car  elles  proviennent  de 
défauts  de  composition  au  point  de  vue  scénique 
qui  ne  peuvent  se  corriger  après  coup.  Mais  de 
quelque  façon  qu'elle  se  poursuive,  l'action  drama- 
tique est  dominée  par  l'action  musicale  qui  se 
développe  parallèlement.  La  musique  nous  trans- 
porte dans  le  pays  merveilleux  des  songes  auditifs, 
où  les  réalités  du  présent  s'effacent,  se  transfor- 
ment. Il  se  produit  une  sorte  de  suggestion. 
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L'Anneau  est  comme  un  magnifique  livre  illustré 
dont  nous  voyons  se  dérouler  les  images,  et  dont 
nous  lirions  très  peu  le  texte.  Nous  contemplons 
ces  images  de  la  même  façon  que  nous  contem- 
plons de  beaux  paysages,  de  beaux  effets  de 
lumière,  dont  la  cause  première  nous  échappe. 
L'art  et  la  nature,  dispensateurs  de  l'Illusion 
bienfaisante,  gardent  le  secret  de  leur  mystérieux 
pouvoir. 


IV.  _  TRISTAN 
[Le  philtre    d'amour.) 

«  Ceux  qui  boivent  ensemble  de  ce  vin  herbe 
s'aimeront  de  tous  leurs  sens,  de  toute  leur  pensée, 
dans  la  vie  comme  dans  la  mort.  » 

Tel  est  le  thème  d'une  légende  du  moyen  âge, 
une  des  plus  célèbres,  dont  les  personnages  prin- 
cipaux, Tristan  et  Yseult.  furent  extrêmement 
populaires.  Sur  ses  origines,  sur  la  version  primi- 
tive, il  est  difficile  d'avoir  quelques  précisions. 
Les  origines  sont  celtiques  :  un  conte  ou  un  lai 
breton.  Elle  ne  semble  pas  provenir  d'un  mythe; 
les  dieux  n'interviennent  pas,  et  la  magie  seule 
y  joue  quelque  rôle.  Dan.-<  la  littérature  médié- 
vale, en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
même  en  Scandinavie,  elle  fut  l'objet  de  vastes 
poèmes,  de  longs  romans  en  prose,  empruntés 
plus  ou  moins  les  uns  aux  autres,  compilations 
ou  adaptations',  où   les  aventures,  multipliées  à 

I.  Raremcnl  ^JaI'vcnue^  loruplclcs,  i|UcK]ui"s-uucs  tutalcment  pi-r- 
duos.  Elles  sont  géniTalcmenl  classées  en  deu.x  groupes  :  le  grouj"' 
arthurien  ou  du  jongleur,  qui  comprend  le  poème  do  Bi-roul  (fra- 
gments), Tristan  di^guist-  en  fou,  l'adaptaliou  d'Kilharl.  les  romans 
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plaisir,  encadrent  la  donnée  très  simple  du  thème. 
Un  chevalier  de  la  Table  Ronde,  le  preux  Tris- 
tan est  allé  quérir  pour  le  compte  de  son  oncle,  le 
roi  Marke  qui  règne  en  Gornouailles,  Yseult  la 
Blonde,  princesse  d'Irlande.  Pendant  la  traversée, 
un  jour  qu'ils  avaient  grand  soif,  une  servante 
apporta,  par  mégarde  pour  les  désaltérer,  le 
breuvage  préparé  par  la  mère  d'Yseult  et  que 
celle-ci  devait,  selon  l'usage,  présenter  à  l'époux 
le  soir  des  noces  —  g^g^  de  la  fidélité  au  devoir 
conjugal.  Or.  tous  deux,  ayant  bu  ce  vin  herbe, 
ressentirent  une  irrésistible  passion  d'amour  à 
laquelle  rien  ne  put  faire  obstacle.  Ils  avaient 
«  leur  mort  beue  »,  dit  mélancoliquement  un  des 
adaptateurs.  Sur  ce  «  boire  amoureux  »  les  écri- 
vains méridionaux,  de  la  fin  du  moyen  âge  ou  de 
la  Renaissance,  un  Straparolo,  un  Boccace  eussent 
bâti  sans  doute  quelque  conte  facétieux,  détaillant 
complaisamment  les  mille  ruses  inventées  par  les 
amants  pour  mettre  en  défaut  la  vigilance  du  mari. 
Ceux  qui  dans  les  pays  du  Nord  recueillirent,  aux 
xii"  et  xiii'  siècles,  cette  légende,  héritiers  des  tra- 
ditions celtiques,   influencés   plus  ou   moins   par 

en  prose  française  et  le  poème,  perdu  de  Clireslicn  de  Troyes  ;  le 
groupe  courtois,  daus  lequel  on  range  les  fragments  du  poème  de 
Thomas,  la  Folie  Tristan,  la  version  allemande  de  Gotlfried  de 
Strasbourg  et  de  ses  continuateurs,  von  Tiirheim  et  von  Vriberg,  le 
Sir  Tristrem,  publié  par  Walter  Scott,  attribué  à  un  certain  Thomas 
(est-ce  le  précédent  ?),  enlîn  la  Saga  islandaise.  On  ne  connait.pas  de 
version  provençale  :  mais  le  poème  d'Aucassiii  et  Nicolette  peut  être 
rapproché  de  la  légende  de  Tristan. 
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l'esprit  courtois  et  chevaleresque,  gardèrent  à 
l'histoire  son  caractère  à  la  fois  tragique  et  tou- 
chant, en  lui  donnant  le  costume  de  1  époque. 
Ainsi  présentée,  la  légende  se  différenciait  com- 
plètement des  épopées  nationales  et  des  chansons 
de  geste.  C'était  le  témoignage  le  plus  beau,  le 
plus  hardi  du  culte  qu'un  bon  chevalier  devait 
vouer  à  sa  dame,  de  la  fidélité  qu'impose  seule  la 
loi  d'amour,  plus  puissante  que  toutes  les  lois 
morales  et  sociales.  Son  mélange  d'idéal  et  de 
réalisme,  cet  amour  coupable,  romantique, 
offraient  un  intérêt  bien  autrement  puissant  que 
les  pâles  inventions  des  servants  de  Dame  Minne, 
les  Minnesinger,  ou  les  subtiles  déclamations  du 
Pétrarquisme  en  l'honneur  de  l'amour  platonique. 
Une  sorte  de  fatalité  s'appesantissait  sur  les  per- 
sonnages et  les  rendait  irresponsables. 

Dans  plusieurs  versions  l'efficacité  du  philtre  ne 
durait  que  quatre  ou  cinq  ans;  le  délai  passé, 
l'épouse  revenait  chez  l'époux  qui  pardonnait  une 
infidélité  dont  il  connaissait  la  cause  et  tout  était 
oublié. 

Dans  d'autres  versions  la  mort  ne  mettait  pas 
fin  à  leur  passion,  leurs  tombes  voisines  étaient 
réunies  par  une  ronce  allant  de  l'une  à  l'autre  ou 
par  un  cep  de  vigne  et  un  rosier  qui  enchevêtraient 
leurs  rameaux  :  la  nature  attestait  l'éternité  de 
cet  amour. 

Comme  dans   tous   les  poèmes  ou  romans   de 
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chevalerie,  les  préliminaires  sont  très  développés  ; 
c'est  une  biographie  complète  du  héros.  La  généa- 
logie de  Tristan,  sa  naissance,  entourée  de  deuils 
et  de  misère  comme  celle  de  Siegfried  ou  de  Par- 
sifal,  ses  premières  aventures,  ses  premiers 
exploits  sont  relatés  longuement.  Puis  vient  le 
récit  détaillé  des  événements  se  rattachant  plus 
directement  à  la  légende  :  le  meurtre  de  Morold, 
Toncle  d'Yseult  qui  prélève  chaque  année  un 
tribut  en  Cornouailles,  les  deux  séjours  de  Tristan 
à  la  cour  d'Irlande,  principalement  le  dernier,  où, 
ayant  pris  le  nom  de  Tantris,  il  est  soigné  dune 
dangereuse  blessure  par  la  princesse,  reconnu 
comme  le  meurtrier  de  son  oncle,  mais  épargné  par 
elle  ;  enfin  les  fiançailles  de  la  princesse  avec  le  roi 
Marke,  négociées  par  Tristan  lui-même,  comme 
gage  de  la  réconciliation  entre  les  deux  pays. 

Dans  les  développements  qui  suivent,  aux  tri- 
bulations qu'ont  à  subir  les  amants,  aux  épreuves 
terribles,  barbares  dont  ils  triomphent  par  la 
vertu  du  philtre,  les  conteurs  et  les  poètes  médié- 
vaux opposent  la  douceur  de  leur  amour,  leur 
infinie  tendresse,  si  simple,  si  sincère,  si  naïve 
qu'elle  atténue,  efface  une  faute  dont  le  hasard  a 
été  la  cause.  Il  faut  lire,  notamment,  dans  la  ver- 
sion allemande  de  Gottfried  de  Strasbourg,  le 
passage  charmant  où  le  poète  décrit  avec  l'art  le 
plus  délicat  le  trouble  qui  pénètre  Yseult  lors- 
qu'elle  a  bu  le  piiiltre,  les  premiers  émois  d'un 
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cœur  qui  inconsciemment  s  éveille  à  1  amour;  il 
faut  lire  également  le  tableau  poétique,  allégorique 
de  la  vie  que  mènent  Tristan  et  Yseult  dans  une 
grotte,  une  /assure,  écartée  de  tout  chemin,  l'épi- 
sode de  Marke  y  surprenant  les  amants  endormis, 
et  qui,  ébloui  par  la  beauté  d'Yseult  que  frôle  un 
rayon  de  soleil,  s'éloigne  les  yeux  pleins  de  larmes 
sans  songer  à  se  venger. 

Mêlée  à  des  scènes  de  persécution  et  de  vio- 
lence, cette  partie  sentimentale,  idyllique,  d  un 
grand  charme,  et  que  met  bien  en  valeur  l'adapta- 
tion de  Gottfried  de  Strasbourg,  ne  figure  pas  dans 
la  pièce  wagnérienne.  Pour  Wagner  —  il  l'écrit 
à  Mathilde  W'esendonk  —  Gottfried  ou  d'autres 
n'ont  rien  compris  à  la  légende.  Il  en  fait  une 
sombre  tragédie,  un  diame  purement  intérieui-,  le 
drame  du  Désir  et  de  la  Souffrance^  Les  événe- 
ments constituent  simplement  Fexposition  de  la 
première  scène,  les  récits  d" Yseult  à  Brang-aine. 
la  (idèlc  servante  :  1  incident  tlu  philtre  n  est  pas 
l'elfet  du  hasard,  et  le  dénouement  ne  reproduit 
du  dénouement  de  la  légende  que  la  partie  exté- 
rieure, le  retour  de  Tristan  au  château  ancestral, 
sa  mort  et  1  arrivée  d  Yseult.  Wagner  supprime 
Ujutes   les  aventures   qui  précèdent  -  ce  dénoue- 

I.  Dans  une  lettre  à  Ruuckcl.  Wagner  détinil  l'ccuvrc  projelêo. 
«  L'amour  conunc  supplirp  ciTroyablc.  u 

'i.  Dans  la  légende  il  y  a  une  seconde  Yseult.  Yseult  aux  blanches 
inahis,  qu'il  la  lin  de  1  liistoirc,  Trist.in  épouse  à  cause  de  sa 
ressemblance  avec  la  première. 
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ment  ;  de  sorte  que  ce  n'est  plus  qu'un  fait-divers 
avec  le  processus  classique,  la  surprise  du  mari  et 
le  duel,  mais  où  le  milieu  évoqué  lui  ôte  son 
caractère  banal. 

Le  drame. 

Le  drame  commence  dès  la  traversée  de  la 
mer  d'Irlaade  et  s'ouvre  par  une  crise  de  fureur 
d  Yseult  conjurant  la  tempête  d  engloutir  le  vais- 
seau qui  la  conduit  vers  l'époux. 

Si  jadis  elle  a  épargné  dans  Tantris  Tristan 
blessé,  c  est  qu'elle  a  rencontré  son  regard,  si 
doux,  si  suppliant,  si  plein  d  amour.  Or  elle  se 
croit  dédaignée  de  Tristan  qui  l'aime  secrètement 
mais  sans  espoir,  et  son  amour  à  elle  s'est  changé 
en  haine.  «  Tête  et  cœur  voués  à  la  mort!  »  Bran- 
gaine  reçoit  l'ordre  de  préparer  le  philtre  de  mort' 
—  le  poison  qui  sera  sa  vengeance  et  la  délivrera 
d'un  odieux  mariage.  Et  quand  enfin  Tristan 
répond  à  son  appel,  dans  les  paroles  échangées 
chacun  garde  son  secret;  il  parle  de  ses  devoirs 
d'humble  vassal,  elle  feint  de  vouloir  venger  la 
mort  de  son  fiancé  "  et  propose  de  «  boire  la  récon- 
ciliation ».  Brangaine  apporte  la  coupe  qu'ils 
vident  tour  à  tour,  mais  au  poison  la  servante  a 

I .  Wagner  suppose  deux  philtres,  le  philtie  d'amour  et  le  philtre 
de  mort. 

3.  Waimer  transforme  l'oncle  d'Yseiilt  en  lianco. 
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d'elle-même  substitué  le  philtre  d'amour  et  le 
désir  coule  dans  leurs  veines  comme  un  torrent 
de  feu.  L'aveu  éclate  frénétique,  fulgurant.  Cet 
amour  tenu  caché  jusqualors,  ils  peuvent  le 
déclarer,  maintenant  qu'ils  ont  bu  le  poison  et 
qu'ils  vont  mourir.  Rt  plongés  clans  une  extase 
infinie,  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  le  navire 
aborde  au  rivage.  En  réalité  le  philtre  n'a  pour 
Wagner  qu'un  sens  symbolique,  mais  il  donne 
lieu  à  une  scène  qui  ne  manque  pas  de  beauté  tra- 
gique et  où  le  drame  atteint  du  premier  coup  son 
point  culminant. 

Ernest  Renan,  dans  un  de  ses  drames  pliiloso- 
phiques,  VAbbesse  de  Jouarre.  a  traité  une  situation 
analogue.  Condamnés  par  le  Comité  de  salut 
public,  le  clievalier  d'Arcis  et  Madeleine  l'abbessc, 
tout  proches  de  la  mort  qui  semble  inévitable, 
s'avouent  la  passion  qu'ils  ressentaient  depuis 
longtemps  et  s'y  livrent  librement  —  puisque 
l'acte,  se  disent-ils,  —  ne  peut  avoir  aucune 
conséquence  sociale.  Que  l'abbesse  s'abandonne 
dans  un  moment  d'égarement,  la  chose  est  admis- 
sible, elle  ne  1  est  guère  lorsque  le  consentement 
a  été  le  résultat  de  longues  ré(le.\ions  tendant  à 
ne  considérer  la  faute  que  vis-à-vis  des  rapports 
sociaux  et  non  vis-à-vis  de  la  loi  morale  et  divine, 
dont  le  scepticisme  supposé  de  l'abbesse  fait 
vraiment  trop  bon  marché.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Renan  expose  les  droits  de  la  passion,  droits  bien 
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illusoires  étant  données  les  conditions  où  ils 
viennent  à  s'exercer.  Wagner,  dans  la  grande 
scène  du  2*  acte,  présentera  une  argumentation 
très  analogue  sous  une  forme  plus  lyrique,  plus 
exaltée,  mais  aussi  forcée,  aussi  convention- 
nelle. 

Au  début  de  ce  second  acte,  Yseult  est  dans  la 
fièvre  de  l'attente.  Il  fait  nuit;  près  de  la  demeure 
de  la  reine,  une  torche  est  allumée.  Le  roi  Marke 
chasse,  des  fanfares  retentissent  qui  s'éloignent 
peu  à  peu...  Malgré  les  conseils  de  la  prudente 
Brangaine  qui  pressent  dans  la  chasse,  organisée 
par  Mélot  le  confident  du  roi,  un  piège  ourdi  pour 
perdre  sa  maîtresse,  celle-ci  ne  l'écoute  pas  et 
donne  elle-même  le  signal  en  éteignant  la  torche. 
Tristan  arrive.  C'est  ici  que  se  place  la  grande 
scène  qui  doit  sa  célébrité  beaucoup  plus  au  texte 
musical  qu'au  contexte,  aux  paroles'.  Aux  accents 
d  une  passion  délirante  succèdent  de  longues  dis- 
sertations sur  le  Jour  et  la  Nuit,  le  Jour  qui  repré- 
sente le  monde  extérieur,  la  vie  sociale  organisée, 
l'obstacle  dressé  devant  et  contre  eux,  la  Nuit 
qui  leur  appartient,  la  Nuit  bienfaisante,  asile  de 
leur  amour  et  qui  est  le  sombre  domaine  de  la 
Mort.  Car  à  leurs  premiers  aveux  la  Mort  s'est 
unie  étroitement,  elle  les  poursuit,  les  attire 
comme    la     grande     libératrice,     comme    la    fin 

I.   C'est  la  divagation,   l'extase  mystique   dont  nous  avons  parle, 
réalisée  dans  une  forme  tour  à  tour  violente  et  raisounée. 
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suprême,  nécessaire  à  leur  bonheur'.  A  vrai  dire 
ce  long  entretien  où  les  amants  mènent  le  deuil 
de  leur  funeste  amour,  donnerait  plutôt  l'impres- 
sion d'un  monologue  alterné  entre  deux  voix,  mais 
issu  d'une  même  pensée,  d'un  même  cerveau,  — 
c'est  plutôt  le  discours  de  quelque  Werther  anti- 
cipé, épiloguant  sur  le  suicide  avant  de  mettre  son 
projet  à  exécution  —  ce  que  fera  Tristan  au  der- 
nier acte.  Il  ne  semble  pas,  d'ailleurs,  que  les  per- 
sonnages assis  sur  le  banc  de  pierre  soient  au 
point  de  vue  des  caractères  les  mêmes  que  ceux  du 
premier  acte,  —  ils  sont  en  quelque  sorte  moder- 
nisés. Cependant  Marke  sur\âent,  trouve  les 
amants  résignés,  ne  cherchant  guère  à  se  défendre. 
Tandis  que  le  roi  déplore  en  termes  attristés  la 
trahison  de  son  plus  iidèle  ami,  Mélot,  pour  venger 
l'honneur  de  l'époux,  engage  le  combat  et  Tristan 
tombe,  dangereusement  blessé. 

Le  dernier  acte  dont  le  début  a  un  développe- 
ment excessif,  est  le  poème  de  la  douleur  et  de  la 
souffrance.  Ramené  en  son  château  de  Karéol,  en 
Bretagne,  à  peu  près  guéri  de  sa  blessure  par  les 
soins  dévoués  de  son  écuyer  Kourwenal,  Tristan 
est  tout  d'abord  transporté  de  joie  par  l'annonce 


I.  11  csl  aisé  de  cousUtcr  ici  linilucncc  de  ijchopoiihaufr  cl  de  sa 
ihéorie  de  l'anéantissement.  Mais  pour  le  philosophe,  l'amour  n'est 
qu'une  affirmation  très  nette,  très  égoïste  de  la  volonté  de  virre. 
Wagnei'  donne  à  la  doctrine,  un  sens  diaraélralement  opposé,  comme 
il  prèle  aux  personnages  de  la  léi^eiide  des  sentiments  d'un  roman- 
lisnii    in  .H,  M.lii  pour  l'époque. 
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de  TaiTivée  prochaine  d'Yseult,  mais  l'attente  le 
désespère,  le  jette  dans  un  effroyable  délire.  Et 
quand  une  mélodie  joyeuse  du  pâtre  qui  observe 
la  mer  indique  enfin  l'apparition  de  la  «  nef  »  qui 
porte  Faimée,  le  pauvre  Tristan  éperdu,  saisi  de 
folie,  arrache  les  bandages,  rouvre  la  plaie  pour 
entrer  plus  vite  dans  le  royaume  de  la  Nuit  où 
l'aimée  va  le  rejoindre.  Yseult  arrive  à  temps  poui' 
recueillir  son  dernier  soupir.  Mais  un  bruit  d'armes 
retentit.  Marke  et  ses  gens  sont  obligés  de  livrer 
bataille  pour  pénétrer  au  château;  Mélotet  Kour- 
wenal  sont  tués.  Le  roi  pourtant,  mis  au  courant 
de  l'incident  du  philtre,  apportait  aux  malheureux 
amants  la  paix  et  le  bonheur.  Et  maintenant  que 
la  fatalité,  les  poursuivant  toujours,  les  a  préci- 
pités dans  la  mort,  il  leur  pardonne  et  les  bénit. 

Dans  quelques  versions  de  la  légende,  Yseult 
se  couche  près  du  cadavre  de  Tristan  et  meurt 
sans  prononcer  une  parole  ;  dans  le  poème  wagné- 
rien,  Yseult,  comme  Briinnhilde,  tient  un  longdis- 
cours,  interrompu,  puis  repris  avec  une  exaltation 
toujours  croissante  :  c'est  le  morceau  fameux  de 
la  Transfiguration  d'Yseult.  Cette  conclusion  qui 
est  à  la  fois  celle  du  drame  et  de  la  thèse  qu'il 
contient  obscurément,  est  sans  doute  d'un  grand 
effet  lyrique,  elle  est  moins  vraie,  surtout  moins 
émouvante  que  l'autre. 

De  cette  conception  tragique,  trop  souTcnL 
déclamatoire,  dérivent  les  caractères  attribués  par 
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^^'agner  aux  personnages.  La  princesse  d  Irlande 
ne  ressemble  guère  à  la  douce  et  blonde  Yseult  du 
dire  médiéval;  à  en  juger  par  les  scènes  du  pre- 
mier acte,  c'est  une  femme  hautaine,  impérieuse, 
vindicative  et  violente.  Le  personnage  de  Tristan 
qui  incarne  le  Désir,  est  à  peine  tracé.  Le  roi 
Marke  est  à  peu  près  celui  de  la  légende  ;  mais  son 
attitude  débonnaire  paraît  inspirée  beaucoup  plus 
de  sa  grande  amitié  pour  Tristan  que  de  son  amour 
pour  Yseult.  Les  rôles  vraiment  humains  et  tou- 
chants sont  ceux  de  la  servante  Brangaine  et  de 
l'écuyer  Kourneval  qui,  blessé  à  mort  pendant  le 
combat  au  château,  s'affaisse  près  de  son  maître, 
lui  prend  la  main  et  s'écrie  :  «  Tristan,  ami,  ne  te 
courrouce  pas  que  ton  fidèle  t'accompagne  aussi.  » 
De  tels  traits  sont  rares  dans  les  poèmes  de  Wag- 
ner et  c'est  presque  toujours  chez  les  personnages 
secondaires  —  ceux  qui  ne  soutiennent  pas  de 
thèse  —  qu'il  s  en  rencontre. 

La  pnrlilion. 

Si  le  poète  interprète  très  librement  la  légende, 
s'il  la  présente  comme  une  sorte  de  vision  tragique, 
.  le  compositeur  donne  à  cette  vision  un  développe- 
ment d'une  ampleur  extraordinaire  et  d'une  magis- 
trale beauté.  D'un  bout  à  l'autre  du  drame,  il  crée 
une  immense  symphonie  qui  s'épand  en  longues 
vaq'ues  sonores,    dont  les    Ilots  roulent   pressés, 
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tumultueux,  avant  d'atteindre  le  havre  de  salut. 
Les  élèinenls  permanents^  en  petit  nombre,  qui 
apportent  l'unité  à  cette  symphonie,  sont  habile- 
ment fusionnés  entre  eux.  La  haine,  la  mort  et 
l'amour  ont  inspiré  ces  thèmes,  les  ont  fait  surgir 
simultanément  dans  une  forme  exaltée  qui  les  rap- 
proche et  confond  leur  allure.  Seule,  la  musique 
pouvait  réaliser  une  telle  association,  elle  se  sub- 
stitue à  la  parole  vaine,  sinon  impuissante  à  tra- 
duire cet  état  d'hyperesthésie.  Elle  s'impose, 
s'empare  de  notre  sensibilité  (\\\ç\\ç,  épuise,  comme 
elle  épuise  le  poème,  dit  M.  Dauriac,  jusqu'à 
l'absorber  complètement. 

Orientés  dans  le  même  sens,  les  thèmes  con- 
tiennent des  éléments  similaires,  éléments  de 
structure  ou  éléments  dynamiques.  Wagner  fut 
amené  ainsi  à  l'emploi  presque  exclusif  de  l'écri- 
ture chromatique,  de  la  voie  qui  est  par  excellence 
la  représentation  du  trouble  passionnel,  de  la  souf- 
france, de  l'effort,  du  cri  aux  intonations  indécises, 
fuyantes,  se  poursuivant,  se  chassant  l'une  l'autre 
sans  arrêt,  sans  trouver  un  point  d'appui.  Les 
rythmes  demeurent  haletants,  fiévreux  ;  le  style 
reste  uniformément  et  constamment  tendu. 

Le  beau  thème  de  la  mort  devient  le  thème  de 
l'amour  infini. 
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Et  dans  sa  forme  extatique  Icgroupe  ornemental 
se  développe  en  de  larges  progressions. 

Le  thème  de  la  Soulfrance  s'associe  à  celui  du 
Désir,  qu'expose  le  Prélude  et  qui  est  l'élément 
principal  de  la  fin  du  premier  acte. 


Tous  deux  donnent  lieu  à  de  nombreuses  va- 
riantes. 

Au  cours  de  cette  symphonie  sombre,  agitée, 
quelques  accalmies  se  produisent  en  phrases  moins 
tendues,  pleines  de  douceur  et  de  poésie,  par 
exemple  dans  le  grand  duo  du  2'  acte  : 


Mais  la  diversité  de  la  trame  symphoniquc  est 
obtenue  principalement  par  les  thèmes  acces- 
soires, relatifs  à  la  partie  descriptive  et  qui  ont 
une  singulière  beauté.  Au  premier  acte  figurent 
les  thèmes  de  la  mer  (chant  du  matelot,  appels 
des  marins,  chanson  railleuse  de  Rourneval, 
chœur  d'acclamation  quand  on  aborde).  Au  second 
acte,  des  fanfares  de  chasse  rapprochées  ou  loin- 
taines produisent  un  effet  saisissant  ;  en  voici  les 
formes  caractéristiques  : 
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Molir  de  la  Mer 


Au  dernier  acte,  après  le  magnifique  prélude, 
les  deux  mélodies  du  berger,  l'une  plaintive,  l'autre 
aux  rythmes  vifs  et  enjoués  : 


Ces  thèmes  qui  évoquent,  dans  leur  ensemble, 
l'ambiance  extérieure  du  drame  sont  comme  des 
points  de  repère,  apparaissant  au  fur  et  à  mesure, 
le  long  d'un  rivage  battu  par  la  masse  de  l'océan. 
Ils  précisent  çà  et  là  le  milieu,  alors  qu'un  com- 
mentaire perpétuel  décrit  musicalement  la  lutte 
purement  intérieure  des  éléments  passionnels.  Au 
théâtre  ils  ont  la  scène  pour  prototypes  et  au  con- 
cert, les  fragments  qu'on  y  exécute  suggèrent  des 
impressions  visuelles,  qui  furent  toujours  si 
intenses  chez  Wagner. 

Au  point  de  vue  musical,  Tristan,  dont  certaines 
pages  maîtresses  —  parties  du  2'"  acte,  préludes  du 
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i''  et  du  3%  OU  encore  le  magnifique  morceau  de  la 
Transfiguration  dYseult  —  ont  été  consacrés 
depuis  longtemps  par  de  nombreuses  auditions, 
Tristan  est  de  toutes  les  partitions  wagnériennes 
la  plus  significative,  la  plus  audacieuse.  Et  cepen- 
dant, lorsque  Wagner  entreprit  de  mettre  à  la 
scène  la  légende  médiévale,  il  se  proposait  simple- 
ment d  y  trouver  quelque  diversion  au  travail 
colossal  de  V Anneau,  de  donner  au  public  une 
œuvre  qui  lui  plût  du  premier  coup,  écrite  même 
dans  le  goût  italien  ;  mais  aucune  —  à  part  quel- 
ques italianismes,  —  ne  s'affirme  avec  autant 
d'intransigeance,  aucune  ne  pouvait  heurter  plus 
directement  à  l'époque  les  goûts  et  les  habitudes 
du  public  ;  ses  développements  excessifs,  ses  lon- 
gueurs évidentes,  ses  insistances  cruelles,  la  durée 
de  son  spectacle  rompaient  franchement  avec  les 
traditions  et  les  principes  du  théâtre  qui  exige  des 
efTetsdc  scène  brefs,  des  dialoguesconcis  et  rapides. 
L'oeuvre  achevée,  de  pareilles  tendances  alarmèrent 
les  amis  de  Wagner;  quelques-uns  opposèrent  le 
Don  Juan  de  Mozart,  où  le  «  tragique  du  sujet  est 
brisé,  dit  Wagner,  où,  dans  une  mascarade  le 
domino  l'emporte  sur  le  masque  de  caractère  » . 
Pour  lui,  l'œuvre  d'art  ne  po^uvait  se  réaliser  que 
dans  une  certaine  forme,  et  cette  fidélité  à  son 
idéal  est  le  témoignage  de  la  sincérité  de  son 
génie. 

Plus  tard,  à  propos  de  Tristan,  Wagner  répétait 
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volontiers  que  c'était  une  extravagance  que  cette 
histoire  d'amour;  de  fait,  le  sujet  lui  apparaissait 
avoir  été  épuisé.  Lui  ayant  fait  une  place  à  son 
avis  largement  suffisante,  il  n'y  reviendra  plus  :  il 
ira  vers  un  autre  et  plus  grand  amour,  la  bonté  que 
l'homme  doit  aux  autres  hommes,  la  pitié  qu'inspi- 
rent leurs  souffrances.  En  donnant,  le  premier,  du 
Peuple  cette  belle  définition  «  l'ensemble  de  tous 
ceux  qui  éprouvent  une  commune  détresse  »,  le 
maître,  dans râE'«f/r  cV art  de  V Avenir  de  i849,  fai- 
sait appel  à  cette  généreuse  et  noble  pitié,  si  peu 
accessible  à  la  mentalité  allemande  ;  elle  sera  le 
thème  grandiose  de  l'œuvre  des  derniers  jours. 


VI 

LES  MAITRES  CHANTEURS 
DE  NUREMBERG 

Dans  les  Maîtres  Ckanleurs  A\'agner  oppose 
1  art  nouveau  —  le  libre  chant  de  Waltlier  —  à 
l'art  ancien  des  Maîtres,  assujetti  à  des  règles 
arbitraires,  à  des  formules  pédantes  :  1  art  nouveau' 
triomphe,  sans  grandes  difficultés.  Mais  pour 
Wagner  cette  victoire  est  un  retour  à  de  saines  et 
glorieuses  traditions  et  telle  il  la  proclame  à  la 
fin  de  l'œuvre,  au  nom  du  saint  art  allemand,  au 
nom  de  l'art  même  des  Maîtres  ;  il  ne  faut  pas, 
dit-il,  «  mépriser  leur  héritage,  car  malgré  leur 
style  conventionnel  et  le  formalisme  de  leur  tabu- 
lature,  ils  ont  été  les  fidèles  gardiens  de  l'âme 
germanique,  ils  ont  lutté  contre  rcnvahissemcnt 


I .  L'art  nouveau  ?  Mais  tôt  ou  turd  il  scrn,  lui  aussi,  uu  arl  ancien, 
<^xposé  à  des  critiques  analogues,  combattu  par  un  art  qui  semblera 
beaucoup  plus  libre,  dégagé  des  formules  constatées  dans  l'art  pré- 
cédent, dont  la  vieillesse  laisse  apercevoir  les  rides...  Elles  querelles 
entre  écoles  se  renouvelleront,  taudis  que  l'évolution  se  poursuit  et 
que  les  belles  œuvres,  que  ces  querelles  ne  peuvent  atteindre, 
demeurent  immortelles. 
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d'un  art  corrompu,  avili,  importé  de  l'étranger  et 
étranger  au  génie  même  de  la  race  ».  En  réalité 
AVagner  plaide  sa  propre  cause  en  l'antidatant,  en 
la  situant  dans  le  passé.  Aussi,  si  on  ne  voit  pas 
comment  la  fameuse  tabulature,  où  s'enlisaient  la 
médiocre  musique  et  les  plates  poésies  des  Meis- 
tersinger,  pouvait  défendre  Fart  contre  les 
envahisseurs,  ni  quels  pouvaient  être  ces  derniers 
au  xvr'  siècle,  on  devine  qu  il  n'v  a  pas  lieu  de 
chercher  bien  longtemps  ni  si  loin.  Le  triomphe  du 
libre  chant  de  Walther,  le  chevalier  poète,  est 
celui  de  la  musique  de  W^agner,  habilement  con- 
fondue et  identifiée  avec  le  saint  art  allemand. 
Telle  n'était  pas  vraisemblablement  l'idée  toute 
première  de  l'œuvre. 

L'esquisse,  faite  en  1843  à  Marienbad,  était  sur- 
tout une  fantaisie,  une  satire  mordante,  destinée  à 
venger  l'artiste  méconnu,  où  l'art  ancien  était  per- 
sonnifié par  un  cuistre  prétentieux  et  ridicule.  A 
la  mise  au  point  faite  quelque  vingt  ans  plus  tard, 
le  caractère  satirique  subsiste,  les  incidents  de  la 
pièce  sont  les  mêmes,  mais  le  débat  s'élargit, 
1  issue  en  est  grave,  solennelle.  L  intérêt  tend  à  se 
porter  sur  un  seul  personnage  —  une  des  meilleures 
créations  de  Wagner  —  dont  l'intervention  essen- 
tielle modifie  l'allure  de  la  pièce.  La  partie  comique 
n  est  plus  qu'un  épisode.  La  thèse  de  Wagner, 
dont  les  conclusions  dépassent  ainsi  les  prémices 
par  rapport  à  l'idée  primitive,  est  exposée  drama- 
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tiquement  dans  une  succession  de  scènes  tour  à  tour 
sérieuses  et  plaisantes.  Elles  évoquent  le  milieu 
pittoresque  d'une  ville  allemande  au  xvi"  siècle, 
de  Nuremberg  avec  sa  puissante  corporation  des 
.Maîtres  Chanteurs,  qu'illustrait  alors,  après  l'avoir 
réorganisée,  Ilans  Saclis,  le  cordonnier  poète'. 

Le  conflit  artistique  s'élève  à  l'occasion  d'un 
concours  exceptionnel,  organisé  pour  la  fête  de  la 
Saint-Jean  par  un  des  membres  importants  de  la 
Guilde,  l'orfèvre  Pogner,  qui  offre  au  vainqueur 
comme  prix  du  chant  sa  propre  fdle.  Eva.  Eva  ne 
doit  épouser  qu'un  maître.  Historiquement,  ce 
concours  eût  été  impossible,  les  règlements  de  la 
corporation  exigeant  que  l'on  fut  marié  pour  être 
reçu  maître  ;  une  telle  licence  est  permise  au 
théâtre.  Dans  la  pièce,  deux  personnages  seuls 
peuvent  concourir,  Hans  Sachs  qui  est  veuf  et  le 
marqueur  '  Beckmesser  rjui  est  garçon.  Mais  Hans 


I.  D'une  focondité  prodigieuse,  Hans  Sachs  (1494-1576)  ne  laissa 
pas  moins  de  douze  mille  œuvres,  grandes  ou  petites  où  le  poète 
traita  tous  les  sujets  dans  un  slvle  familier,  populaire,  un  peu  à  la 
façon  d'Erasme  ou  de  Rabelais,  nu  Rabelais  fortement  expurgé.  Sachs 
est  surtout  un  écrivain  moraliste,  didactique  et  religieux.  Wagner 
dans  le  choral  du  3"  acte  reproduit  les  premières  phrases  d'un  long 
poème,  le  Hossignol  de  iVitlenihe.rg  composé  en  1  honneur  de  Lutlier, 
le  «  rossignol  qu'on  entend  maintenant  partout  ».  L'œuvre  eut  un 
retentissement  considérable  et  fut  un  puissant  élcmenl  de  propagande 
pour  la  Réforme.  L'esprit  religieux  du  poète,  —  une  gravité  qui 
n'exclut  pas  la  simplicité,  la  bonhomie  ou  la  bonne  humeur  —  apparaît 
bien  chez  les  Maities  de  Wagner  dans  un  conflit  artistique  imaginé 
de  toutes  pièces. 

î.  Celui  qui  note  les  fautes  dans  les  concours.  H  y  avait  quatre 
marqueurs  —  pour  la  musique,  la  prosodie,  la  métrique  et  la  langue  ; 
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Sachs  se  récuse  immédiatement,  il  est  trop  âgé,  il 
ne  reste  que  Beckmesser  à  qui  ses  fonctions  de 
marqueur  donnent  un  certain  prestige,  au  demeu- 
rant un  cuistre  sans  talent,  et  un  gendre  fort  peu 
désirable.  Heureusement  un  autre  candidat  se  pré- 
sente, un  certain  Walther  de  Stolzing,  jeune  che- 
valier que  Pogner  a  reçu  chez  lui.  Amoureux 
d'Eva,  le  jeune  homme,  mis  au  courant  par 
l'apprenti  de  Sachs,  se  décide  à  briguer  le  rang  de 
maître  (il  lui  eût  fallu,  en  réalité,  prendre  succes- 
sivement tous  ses  grades).  Bien  évidemment  pour 
la  réussite  de  son  projet  aventureux,  Pogner  avait 
escompté  cette  décision  ;  mais  à  la  «  séance  de 
présentation  »  qui  a  lieu  dans  une  salle  dépendant 
de  l'église  Sainte-Catherine,  les  chants  improvisés 
de  Walther  soulèvent  les  plus  vives  critiques.  Der- 
rière un  rideau,  le  marqueur,  pressentant  un  rival, 
a  noté  surabondamment  les  fautes,  criblé  le 
tableau  noir;  Walther  est  refusé.  Seul,  parmi  les 


l'un  d  eux  ttait  chargé  de  relever  dans  les  sujets  religieux  les 
erreurs  par  rapport  à  la  Bible.  —  L'organisation  du  Meister- 
gesang  est  reproduite  assez  fidèlement  par  Wagner  qui  consulta 
l'ouvrage  de  Wagenseil  sur  la  ville  de  Nuremberg  et  la  corpo- 
ration des  Maîtres  Chanteurs  (Germania:  l'honascorum  Institut. 
Niiremberg  1697).  Pendant  la  séance,  Wagner  nous  montre  Sachs 
défendant  la  cause  de  l'art  populaire,  mais  le  mépris  qu'ont  du 
peuple  ces  maîtres,  ces  boutiquiers  qui  en  réalité  en  sont  issus, 
est  en  opposition  avec  les  tendances  véritables  de  la  Guilde 
niirembourgeoise,  qui  protestait  précisément  contre  les  écoles  de 
Mayence,  de  Strasbourg.  Wagner  a  généralisé  ;  il  a  cherché  surtout 
à  mettre  en  évidence  le  pédantismc  des  Maîtres  qui  maintiennent 
une  distinction  traditionnelle  entre  les  mélodies  de  l'école  et  les 
chants  de  la  rue. 
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maities  tort  peu  aptes  à  comprendre  l'art.  Sachs  a 
deviné  le  poète  et  le  musicien. 

Telle  estrexposilion,  dont  le  début —  Walther 
rencontrant  Eva  sortant  de  l'église  —  est  fort  joli  ; 
il  s'y  trouve  ensuite  des  longueurs,  tant  dans  les 
explications  où  l'apprenti  de  Sachs,  David,  étale 
devant  Walther  à  propos  des  tons  et  des  modes 
poétiques  une  érudition  inutile  '  que  dans  les  dis- 
cussions que  provoquent  les  conditions  du  con- 
cours. Mais  l'entrée  et  l'installation  des  Maîtres, 
les  préparatifs  de  la  séance  qu'animent  de  leurs 
voix  claires  et  joyeuses  les  petits  apprentis,  sont 
très  heureusement  présentés.  La  scène  hnale  est 
pleine  de  mouvement  et  d'entrain. 

C'est  Sachs  qui  va  dès  lors  conduire  la  pièce.  11 
devine  le  secret  de  la  jeune  fille,  venue  aux  nou- 
velles et  dont  l'exaltation  le  met  en  éveil.  La 
nuit  est  tombée.  Tout  en  martelant  dans  la  rue 
à  la  clarté  de  sa  lampe  de  travail  les  souliers  pro- 
mis à  Beckmesser,  il  ne  perd  rien  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui...  Eva  revient  ayant  rencontré 
Walther,  après  avoir  échangé  ses  vêtements  contre 
ceux  de  Madeleine.  Elle  est  sur  le  point  de  partir 


I.  Erudition  qui  est  à  sa  place  dans  le  développement  d'une  tk^sc 
de  doctoral  où  les  détails  sont  indispensables.  Au  théâtre  quelques 
traits  suflisent.  Us  furent  empruntés  par  \Vau;ner  à  l'ouvrage  de 
NVagenseildéjà  cité.  Les  o  Ions  »  coucernout  la  structure  delà  poésie 
et  non  le  thème  ou  la  mélodie  sur  laquelle  les  strophes  étaient  chan- 
tées sans  accompaj;uemeut.  Ljensemble  de  ces  règles,  fort  corapli- 
((uées   et  arbitraires,  coustiluait  la  tabuluture. 
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avec  son  amoureux,  mais  la  présence  de  Sachs  qui 
veille,  la  lampe  qui  les  éclaire,  contrarient  leur 
projet.  Entre  temps  Beckmesser  donne  une  séré- 
nade à  celle  qu'il  prend  pour  Eva,  placée  à  une 
fenêtre  de  la  maison  Pogner,  et  qui  n'est  autre 
que  Madeleine.  Sachs  chante  à  son  tour,  et  note 
vigoureusement  avec  son  marteau  de  savetier  les 
fautes  innomhrables  du  cuistre.  Et  comme  tous 
deux  braillent  à  tue-tête,  les  voisins  s'émeuvent, 
s'irritent.  Le  tapage  les  met  aux  fenêtres,  puis 
dans  la  rue.  Une  mêlée  s'ensuit,  dans  un  grand 
tumulte.  Les  femmes  jettent  par  les  croisées  des 
pots  d'eau  sur  les  combattants  '.  David,  qui  cour- 
tise Madeleine  se  venge  en  rossant  Beckmesser, 
et  Eva  rentre  à  la  hâte  chez  elle,  tandis  que  Sachs 
entraîne  Walther.  C'est  fini.  Cependant  le  veilleur 
de  nuit  qui  a  paru  tout  à  l'heure  avant  la  sérénade 
alors  que  tout  était  calme,  revient  accomplir  sa 
ronde  :  il  ne  voit  rien,  il  n'a  rien  vu.  C'est  assuré- 
ment une  des  plus  jolies  trouvailles  de  la  pièce. 
Sachs  a  empêché  la  fille  de  son  voisin  et  ami, 
sa  chère  petite  Eva  de  commettre  une  folie,  il  veut 
à  présent  travailler  à  son  bonheur.  Il  persuade  à 

I.  Wagner  aurait  emprunté  ce  jeu  de  scène  à  une  pièce  du  vieux 
répertoire  français.  Certains  commentateurs  auraient  également 
retrouvé  la  scène  où  Beckmesser,  au  3°  acte,  s'empare  du  manuscrit 
laissé  par  Sachs  dans  un  petit  opéra-comique  de  Vial  et  Muret, 
l'Elève  de  Presbourg,  représenté  tn  1840  à  Paris,  alors  que  Wagner 
y  séjournait.  Cette  ressemblance  pourrait  bien  être  fortuite.  A  cette 
époque  Wagner  ne  songeait  guère  au  sujet  des  Maîtres,  dont  la 
première  esquisse  est  bien  postérieure. 
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Walther  de  se  présenter  quand  même  ;  le  rêve  que 
le  jeune  homme  vient  de  faire  et  qu'il  raconte  sera 
la  pièce  de  concours  et  Sachs,  après  quelques  con- 
seils, le  transcrit  aussitôt.  Clopin-clopant,  encore 
tout  meurtri,  Beckmesser  paraît  alors  dans  l'ate- 
lier ;  se  voyant  seul  et  apercevant  sur  une  table 
l'écriture  de  Sachs,   il  s'en   empare,  ayant  ainsi 
la  preuve  que  le  cordonnier  est  bien  un  rival,  mais 
il  est  rassuré  par  ce  dernier  et  ne  doute  plus  de 
la    victoire    lorsque  Sachs  l'autorise   à  se   servir 
du  poème.  Deux  scènes  encore  avant  le   tableau 
final  :  Eva  venant  dans  l'atelier  sous  prétexte  que 
ses  beaux    souliers  lui  font   mal.  puis   Walther; 
le  départ  pour  la  fête,  alors  que  le  brave  Sachs 
a  tout  préparé  pour  assurer  le  bonheur  des  deux 
couples  qu'il  protège,  ^^'alther  et  Eva,  Madeleine 
et  David  qu'une  tape  du    maitre  a  promu  compa- 
gnon. Et  maintenant  sur  les  bords  de  la  Pegnitz, 
dans  la  prairie   où  les   corporations    viennent  de 
défiler,   devant  la  foule.   Beckmesser  bredouille, 
estropie,  en  des  mots  vides  de  sens,  le  poème  volé 
à  Sachs.    Bafoué,  le  cuistre  s'enfuit  en  poussant 
des  cris  de  rage  —  et  comme  Sachs,  dénonçant  la 
supercherie,  a  fait  avancer  l'auteur  du  poème,  Wal- 
ther gagne  le  prix  en  le  chantant  dans  son  texte 
véritable   cl  est  proclamé  maître. 

L'œuvre  se  termine  j)ar  un  long  discours  de 
Sachs  commentant  sérieusement  les  conséquences 
de  ce  risible  concours.  De  ce  que  larl  improvisé 
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d'un  jeune  hobereau  devenu  poète  par  amour  a 
triomphé  sans  peine  d'un  adversaire  imbécile  qui 
s'est  d'ailleurs  dérobé,  Sachs  conclut  que  l'art 
nouveau  et  l'art  ancien  se  confondent,  s'unissent 
dans  le  sein  sacré  de  l'art  allemand,  que  cet  art 
subsistera  éternellement  alors  même  que  le  Saint 
Empire  Romain  s'évanouirait  en  fumée'.  Ce  mani- 
feste aux  termes  amphigouriques,  dignes  de  l'oncle 
Adolphe,  est  tout  à  fait  dans  la  forme  et  le  style 
des  allocutions  de  Wagner  à  l'issue  des  représen- 
tations de  Bayreuth,  lorsqu'il  glorifie  l'art  de  la 
patrie  en  sa  propre  personne,  mettant  l'étiquette 
«  Made  in  Germany  »  sur  les  vieilles  légendes 
Scandinaves  ou  celtiques.  L'opportunité  de  ce  dis- 
cours dans  les  Maîtres  n'apparaît  guère  ;  nous  ne 
voyons  pas  comment  cet  art  ancien  dont  Wagner 
ne  nous  offre  qu'un  spécimen  ridicule  peut  être 
associé  à  un  art  qui  est  tout  l'opposé,  ni  quel 
intérêt  il  y  avait  à  empêcher  sa  disparition  totale. 
Il  faut  évidemment  oublier  ce  qui  précède  et  géné- 
raliser. 

L'œuvre,  comme  on  le  voit,  se  compose  de  trois 
pièces  :  une  farce  assez  médiocre,  une  comédie 
sentimentale  offrantde  très  jolies  scènes,  une  pièce 
descriptive  curieuse,  pittoresque  et  au  dénoue- 
ment fort  belle. 

La  farce  est  excessive,  grossière  et  la  satire  y  est 

I.  La  fumée...  des  canons.  Wagner  avait-il  donc  quelque  pressen- 
timent en  1864  de  ce  qui  devait  arriver  en  1918? 
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sans  grande  portée.  Il  n'y  a  de  véritablement 
comique  que  le  passage  où  Beckmesser  dérobe  le 
poème  écrit  par  Sachs  et  les  explications  qui 
s'échangent  entre  eux.  L'incident  de  la  sérénade 
à  la  soi-disant  Eva  perd  son  effet  en  se  prolongeant 
outre  mesure  ;  le  tumulte  qui  succède  est  une 
immense  caricature  musicale  dont  le  côté  giandiose 
lempoite. 

La  comédie  sentimentale  est  beaucoup  plus 
intéressante,  pourtant  sans  grande  précision  dans 
les  caractères,  et  parfois  sans  préparation  suffisante 
des  situations.  Plein  de  morgue,  dédaigneux  des 
Maîtieset  de  leur  art.  \A'alther  est  l'improvisateur 
qui  chante,  le  ténor,  le  lied  fait  homme.  Eva,  la 
petite  Evchen  de  Sachs,  est  une  gracieuse  fille, 
pleine  de  malice  et  de  cajoleries  quand  elle  vient 
causer  ou  flirter  avec  son  vieil  ami,  mais  prompte 
aux  décisions  subites,  irréfléchies'.  Curieusement 
présenté,  le  rôle  du  marqueur  Beckmesser  tombe 
trop  vite  dans  la  pitrerie  et  n'a  plus  aucune  portée 
dans  le  conflit  artistique.  Parmi  les  autres  rôles 
deux  figures  accessoires  sont  joliment  tracées  : 
celle  de  l'apprenti  David,  celle  de  Pogner  le  père 
d'Eva,  mais  la  grande  figure  qui  domine  tout  est 
celle    de  Sachs,  dont  la  création    n'est  pas    loin 

I.  Les  commcnlaleurs  expliquent  que  l;i  jeune  lille  a  perdu  sa 
mère  encore  enfant,  que  Pogner  s'absent:inl  fréquemment  pour  ses 
affaires,  elle  a  été  élevée  par  la  femme  <ie  conliancr,  Madeleine... 
Mais  alors  cette  digne  personne  doit  bien  être  un  peu  mûre  pour 
devenir  la  femme  du  petit  apprcuti  David... 
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d'être  un  chef-d  œuvre.  L  affection  du  cordonnier 
poète  pour  la  fille  de  son  voisin  ne  découvre  pas 
sans  tristesse,  ni  sans  un  certain  dépit,  l'intrigue 
qui  s'est  nouéeavec  le  jeune  chevalier  ;  il  s'y  mêle 
une  pointe  de  jalousie,  le  regret  d'un  rêve  ébauché, 
quoique  irréalisable,  l'amertume  du  foyer  désert 
qu  une  jeune  femme  eût  embelli  de  sa  présence  ; 
mais  Sachs  n'est  pas  un  barbon  amoureux  à  la 
façon  des  tuteurs  de  la  comédie  italienne,  ou  du  roi 
Marke  de  la  légende  de  Tristan.  Résigné,  il  a 
renoncé  avant  de  s'être  prononcé.  Il  a  décliné  dès 
le  début  le  rôle  de  prétendant.  Il  faut  que  le  public 
devine  en  quelque  sorte  ce  renoncement  dont 
Wagner,  pour  ne  pas  assombrir  la  pièce,  n'a  pas 
fait  l'argument  principal.  Comme  poète  et  comme 
artiste,  Wagner  montre  Sachs  très  supérieur  aux 
Maîtres  et  à  leur  milieu,  indépendant,  champion 
de  l'art  populaire,  composant  pour  le  peuple, 
partisan  des  règles  dans  la  mesure  où  elles  s'accor- 
dent avec  la  nature  qui  est  «  leur  contrôle  et  à 
laquelle  il  faut  revenir  sans  cesse  ».  Sachs  n'est 
pas  moins  intéressant  au  point  de  vue  général, 
car  nous  pressentons  dans  sa  création  une  évo- 
lution des  idées  de  Wagner.  Jusque-là  le  poète 
recherchait  la  société  des  héros,  vivant  dans  des 
cabanes  ou  des  grottes,  au  milieu  d'âpres  paysages  ; 
il  abandonne  la  compagnie  de  ces  barbares  occupés 
sans  cesse  à  forger  et  à  brandir  des  épées.  Le  per- 
sonnage   principal    des    Maîtres   est    un     brave 
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homme,  un  homme  bon,  dont  la  bonté  inspire  et 
dirige  tous  les  actes.  Cette  bonté  se  transformera 
plus  tard  chez  ^^'agner  en  un  sentiment  plus 
général,  celui  de  la  pitié  dans  Parsifal.  Les  Maî- 
tres représentent  donc  une  étape  de  cette  évolu- 
tion :  c  est  le  premier  indice  d  une  forme  apaisée, 
où  l'idée  impérieuse  nest  plus  aux  prises  avec  le 
Désir  dans  des  conflits  dont  l'acuité  se  prolonge 
au  delà  de  la  vie  ;  un  élément  s'interpose,  le  sen- 
timent, dans  une  âme  que  le  poète  n"a  pas  forgée 
à  plaisir  pour  un  dieu  ou  un  héros,  mais  qui  est 
simplement  l'âme  d  un  homme. 

La  partition  des  .Uar^/rs  appartient  à  une  époque 
de  maturité  où  l'artiste  —  ^^'ag•ner  avait  alors  plus 
de  cinquante  ans,  —  a  conservé  la  plénitude  de  sa 
vigueur  et  de  ses  forces  vives  ;  et  c'est  avant  tout 
dans  sa  conception  et  sa  réalisation  une  œuvre 
d'art  où  l'art  prédomine  à  l'exclusion  de  toute 
théorie.  Par  son  extrême  richesse,  par  la  variété 
des  thèmes  et  la  diversité  des  procédés  elle  ouvre 
à  un  examen  approfondi  un  champ  d'observations 
inépuisable.  Résumant  en  elle-même  tout  un  passé, 
toute  une  évolution  de  la  technique,  elle  constitue 
une  documentation  de  premier  ordre  pour  l'ensei- 
gnement, et  aussi  pour  les  recherches  esthétiques, 
quand  on  veut  pénétrer  plus  avant  le  problème 
de  l'expression  musicale  '. 

I.  Ccsl  pouri]uoi  dans  les  lissais  de  techniijue  et  d  Eslhcti(/iir 
musicales  publias  de  iS<|8  à  i()Oj  (à  l'ariscliuz  Kroinoul)  nous  avons 
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Comme  dans  le  poème,  on  distingue  dans  la 
partition  trois  parties,  une  partie  descriptive,  pit- 
toresque, une  partie  sentimentale,  une  partie 
comique.  11  en  résulte  non  pas  Tabsence  d'unité 
—  car  ces  parties  sont  habilement  reliées  entre 
elles,  —  mais  unecomplexité  causée  parce  mélange 
et  qui  déroute  le  public.  Malgré  leur  succès  incon- 
testable, le  public  —  en  France  du  moins  —  n'a 
pas  accueilli  les  Maîtres  aussi  complètement  que 
les  autres  drames,  issus  pour  ainsi  dire  d'un  seul 
geste,  un  geste  de  héros,  qui  pour  lui  représente, 
résume  tout  Wagner  et  qu'il  ne  retrouve  pas  chez 
ces  paisibles  bourgeois  de  Nuremberg,  si  prosaï- 
ques, si  épais,  si  peu  héroïques.  L'œuvre  est  d'une 
architecture  lourde,  gothique,  dit  M.  Lichten- 
berger,  mais  d'un  gothique  massif,  conçu  à  l'alle- 
mande et  qui,  par  un  anachronisme,  est  réalisé 
musicalement  dans  le  style  du  xviii°  siècle.  Cette 
impression  de  lourdeur,  qui  s'atténue,  s'efface  à 
la   lecture  ou  au   cours   d'une  analyse   attentive, 


pu  prendre  presque  exclusivement  pour  base  d'une  étude  sur  le 
discours  musical  cette  partition,  comme  offrant  un  des  types  les 
plus  complets  delart  dramatique  lyrique  à  la  période  de  son  grand 
développement.  Cette  étude  est  précédée  d'une  analyse  des  formes 
thématiques  à  laquelle  nous  renvoyons  le  lecteur.  Sur  quelques 
points,  qu'il  s'agisse  de  la  pièce  ou,  d'une  façon  plus  générale,  des 
théories  waguériennes,  certaines  appréciations  des  Essais  n'ont 
pas  été  maintenues  dans  le  présent  ouvrage.  Des  critiques  ou  des 
réserves  sur  le  système  de  Wagner,  qui  n'apparaissaient  pas  nette- 
ment il  y  a  une  vingtaine  d'années,  peuvent  être  formulées  aujour- 
d  hui  alors  que  révolution  de  l'art  s'est  poursuivie,  et  que  la  forme, 
plus  distante  de  nous,  appartient  déjà  au  passé. 
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apparaît  tout  d'abord  au  théâtre  ;  le  premier  con- 
tact avec  l'œuvre  nous  l'apporte. 

L'ouverture  est  un  morceau  puissant,  bien  équi- 
libré, où  domine  ainsi  que  dans  toute  la  partition, 
le  pesant  thème  des  Maîtres  ;  c'est  la  marche 
pompeuse,  solennelle  de  la  Corporation,  et  c'est 
aussi  l'image  de  la  phraséologie  redondante 
qui  y  était  fort  en  honneur  comme  dans  les 
Chambres  de  rhétorique  des  pays  flamands  à 
la  même  époque,  ou  les  Piiys  de  la  fin  du  moyen 
âge. 

On  pourrait  observer  sans  doute  que  l'archaïsme 
de  ces  longues  progressions  est  revêtu  d'une  har- 
monisation dissonante  bien  moderne  ;  mais  ici  ces 
combinaisons,  ces  surcharges  placées  sur  les  points 
rythmiques  principaux  n'ont  pour  but  que  de  ren- 
forcer limage,  de  la  grossir.  A  ce  thème  Wagner 
oppose  les  motifs  de  Walther  poète,  amoureux, 
motifs  délicats,  gracieux,  dont  le  compositeur  a 
tiré  un  merveilleux  parti,  qui  formeront  le  Preis- 
lied  du  concours  et  ont,  dans  lu  partition,  un  rôle 
aussi  important  que  le  thème  corporatif.  Vers  la 
fin  de  l'ouverture  que  terminent  les  vigoureux 
appels  des  cuivres  du  thème  de  la  Bannière,  les 
deux  motifs,  celui  des  Maîtres  et  celui  du  Preis- 
lied  cheminent  de  compagnie,  réunis  un  peu 
malgré  eux  pour  exprimer  la  fusion  de  l'art  ancien 
et  de  l'art  nouveau  :  union  symbolique  montrant 
le  but  commun  des  artistes  à  toutes  les  époques, 
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rechercher  et  atteindre  la  heauté  par  des  moyens 
différents. 

Cette  partition,  qui  est  un  si  vaste  sujet  d'études, 
se  prête  beaucoup  moins  que  les  autres  à  une 
analyse  même  sommaire  ;  l'énumération  complète 
des  thèmes  serait  très  longue.  Certains  se  relient 
à  un  motif  principal,  ou  en  sont  dérivés.  Com- 
plété par  le  thème  de  la  Bannière  et  celui  de  Nurem- 
berg, le  thème  des  Maîtres  '  donne  naissance  à  de 
nombreuses  formules  mélodiques  qui  circulent 
librement  dans  la  symphonie  au  premier  acte,  sont 
employées  concurremment  avec  le  thème  de  la 
Guilde  —  un  geste  imitatifd  accueil  qui  salue  les 
Maîtres  à  leur  arrivée  — et  avec  le  petit  thème  de 
la  Saint- Jean.  Les  improvisations  de  Walther  trou- 
vent leur  origine  première  dans  des  groupes  de 
notes  très  brefs",  sortes  d'accents  infléchis,  caracté- 
risés par  leurs  intervalles  : 


A  ces  formes   se  rattachent  également    d'autres 
thèmes  :  ceux  de  la  Saint-Jean,  de  la  Grâce  d'Eva, 


1.  Le  thème  des  Maîtres  et  celui  de  la  Bannière  rappellent  certains 
motits  do  Bach,  de  Schiilz  et  de  Miigling.  Leur  origine  est  vraisem- 
blablement la  même.  Ce  sont  des  motifs  popnlaires. 

2.  Ils  sont  entendus  dès  la  première  scène,  intercalés  très  habi- 
lement entre  les  strophes  du  psaume  qui  termine  l'office  à  l'église. 
Walther  aperçoit  Eva  sortant  de  la  nef,  et  s'approche  d'elle. 
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de  Nuremberg,  de   la  Bonté  de  Sachs.  En  voici 
rinitium'  : 

Th  de  NuremUcrq        Th  de  la  Bonic  dt  Sachs 


L'interrogation  d'Eva,  qui  se  développe  parfois  en 
une  longue  phrase,  peut  être  comparée  pour  sa 
brièveté  au  thème  correspondant  de  la  Tétra- 
logie : 

Tétralogie  Annonce  de  la  Mort 


Bornons-là  cet  examen  ;  les  Maîtres  offrent  un 
élément  de  variété  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les 
autres  œuvres,  et  qui  les  rapproche  de  lopéra,  en 
utilisant  les  ressources  d'un  genre  trop  dédaigné 
de  parti  pris  par  Wagner.  La  partition  contient 
en  effet  un  assez  grand  nombre  de  morceaux 
véritables,  indépendants,  autonomes  ou  ayant  une 
origine  thématique  :  le  choral  de  l'Eglise,  celui 
du  Rossignol  au  dernier  acte,  les  deux  chants  de 


1 .  On  peut  citer  encore  comme  dérives  de  la  même  structure  le 
joli  motif  de  la  valse  dos  apprentis,  très  voisin  du  motif  de  Nurem- 
berg, adapté  à  un  rythme  de  danse,  où  la  phrase  amputée  d'une 
mesure  (7  au  lieu  de  8)  reproduit  le  Jeu  de  scène  des  apprentis  el 
compagnons  changeant  brusquement  de  danseuses. 

Le  beau  motif  de  la  méditation  de  Sachs  qui  ouvre  le  magniGquc 
prélude  du  3'-'  acte  est  une  forme  élargie  de  cet  élément  primordial, 
dont  la  partition  entière,  selon  la  remarque  de  .M.  Bonnier,  semble 
n'être  que  le  développement. 
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Walther  à  la  séance,  la  chanson  de  Sachs,  celle 
de  David  souhaitant  sa  tête  au  maître,  le  Preislied 
bien  entendu,  à  la  composition  duquel  Wagner 
nous  fait  assister  un  peu  trop  longuement,  le  déli- 
cieux quintette  qui  à  lui  seul  réhabiliterait  les  us 
et  coutumes  de  l'ancien  opérai  Quant  au  tableau 
final  de  la  fête,  il  nous  semble  voir  une  série  de 
vieilles  gravures  où  les  artistes  de  la  Renaissance 
se  plaisaient  à  détailler  un  cortège,  une  «  pompe  » 
avec  un  réalisme  très  proche  de  la  caricature  :  dans 
ce  défilé  il  n'y  a  ni  rois  ni  princes  de  l'Eglise, 
mais  des  savetiers  dont  le  refrain  nous  est  connu, 
des  boulangers  avec  leur  complainte,  des  tailleurs 
disant  leur  extravagante  histoire,  des  sonneurs  de 

trompe enfin  le  groupe  des   danseurs.   Mais 

voici  que  la  marche  solennelle  des  Maîtres  retentit  : 
le  ton  change,  s'élève,  et  c'est  un  hymne  presque 
religieux  qui  accueille  l'arrivée  du  grand  poète 
Sachs.  Dans  toute  cette  scène  l'art  populaire  est 
prédominant,  non  pas  qu'il  y  ait  une  imitation 
directe,  dont  on  pourraittrouver  sans  doute  quel- 
ques traces  insignifiantes,  mais  en  ce  sens  que 
l'invention  de  Wagner  nous  apporte  une  impres- 
sion adéquate,  c'est-à-dire  la  sensation  d'un  art 
anonyme,  anonyme  comme  le  sont  les  choses 
simples  et  vraies. 

I .  Eu  outre  quelques  phrases  épisodiques  :  celle  de  Sachs 
«  L'oiseau  qu'on  vient  d'entendre  i>,  la  mélopée  du  veilleur  de 
nuit,  etc.. 
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Au  milieu  de  toutes  ces  richesses,  la  partie 
comique  n'a  qu'une  importance  secondaire  et  de 
moindre  valeur.  La  muse  du  Rire  s'accommode 
mal  du  masque  que  Wagner  lui  fait  porter  et  des 
attitudes  qu'il  lui  impose;  il  lui  faut  le  laisser- 
aller,  des  allures  plus  légères  et  plus  simples,  l'im- 
prévu que  ne  lui  apporte  pas  le  système  de  Wagner 
propre  aux  combinaisons  réfléchies,  basé  sur  le 
retour  incessant  d'affirmations  antérieures,  ce  qui 
supprime  tout  imprévu.  Si  les  passages  relatifs 
aux  apprentis  sont  pleins  d'entrain,  de  turbulence, 
les  motifs  du  pitre  Heckmesser  nont  en  réalité 
rien  de  comique.  Ils  sont  incisifs,  mordants, 
rageurs.  Il  en  est  de  même  de  ses  deux  morceaux 
de  chant  fort  peu  différents  l'un  de  l'autre  ;  les 
vocalises  en  sont  volontairement  poussées  jusqu'à 
l'absurde,  et,  pour  comble,  c'est  leur  frôle  et 
fragile  dessin  qui  au  final  du  second  acte  trans- 
porté dans  les  basses  et  entonné  par  la  foule,  sup- 
porte, par  dérision,  tout  le  poids  dune  compacte 
polyphonie'.  Le  meilleur  morceau  est  celui  où 
Beckmesser  vole  le  manuscrit  et  parlemente  avec 
Sachs  ;  ici  l'écriture  orchestrale,  beaucoup  plus 
simple,  appartient  vraiment  au  style  bouffe. 

Quelques  remarques,  d'ailleurs  dune  portée 
générale  sur  le  «  récitatif»,  terme  assez  impropre 
pour  désigner  le  discours   musical  mèuie.  Lalle- 

I    Après  un  début  1res  luouvounuté.eu  foruii-  d  enUvcs  de  iugue. 
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mand  se  prête  musicalement  à  des  intonations  qui , 
transportées  dans  une  autre  langue,  prennent  un 
caractère  accentué  de  rudesse,  de  dureté  ;  cest 
ce  que  nous  pouvons  constater  ici  dans  certains 
passages,   ce  qui    donne  à  l'écriture   vocale   une 
allure  parfois  bizarre,  peu  naturelle,  intermédiaire 
entre  le  parlé  ordinaire  et  le  chant  véritable.  Ces 
réserves  faites,  la  déclamation  des  Maîtres  repro- 
duit fidèlement  en  beaucoup  de  scènes  le  jeu  des 
intonations  du  dialogue,  ainsi  que    les    change- 
ments de  vitesse  ou  de  rythme  que  déterminent  les 
modifications  de  l'idée  ou  du  sentiment.  Dans  les 
premières   paroles    échangées    à    l'église    Sainte- 
Catherine,  Walther  et  Eva  emploient  les  mêmes 
intonations,  comme  si  l'accord  existait  complet 
déjà  entre  eux  ;  au  second  acte,  la  déclamation 
musicale  traduit   les   hésitations,    le   trouble    de 
Pogner,  incertain  de  ce  qu'il  devrait  faire  et  ques- 
tionnant sa  fille  au  sujet  du  concours  ;  les  conver- 
sations  d'Eva  et  du  cordonnier    présentent  les 
mêmes    caractères  de    fine    observation    et    de 
vérité. 

Au  cours  de  ces  scènes  si  délicatement  con- 
duites dans  les  parties  vocales,  l'intervention  de 
Torchestre  est  parfois  trop  peu  discrète  ;  le  retour 
de  thèmes  tant  de  fois  entendus  ne  semble  pas 
nécessaire  dans  des  situations  qui  s'expliquent 
d'elles-mêmes  ;  nous  préférerions  suivre  seule- 
ment l'action,  en  dehors    de  tout    commentaire 
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dans  le  passé.  De  là  vient  en  grande  partie  la  sen- 
sation de  lourdeur  qui  se  dégage  tout  d'abord  de 
Tœuvre.  Elle  n'a  pas,  dit  M.  Lichtenberger,  la 
pureté  de  lignes  qui  se  trouve  dans  Gluck,  ni  dans 
Mozart.  Elle  manque  de  mesure,  ce  qui  est  le 
défaut  de  la  plupart  des  conceptions  wagnériennes, 
disons  mieux,  de  l'art  allemand,  qui  succéda  à  la 
période  classique. 

Les  Maîtres  Chanteurs  furent  une  excursion  de 
Wagner  dans  la  vie  réelle,  à  travers  les  incidents, 
les  menus  faits  de  l'existence  chez  de  petites  gens 
qui  n'ont  rien  d'héroïque.  Wagner  se  montre  dans 
ces  tableaux  de  genre,  dans  cette  interprétation 
des  sentiments  et  des  caractères,  un  observateur 
avisé,  un  peintre  remarquable.  L'œuvre  fut  une 
diversion  au  rêve  grandiose  et  idéal  qu'il  avait 
poursuivi  jusque-là  et  qui  allait  bientôt  s'achever. 

Avant  de  gravir  le  chemin  qiii  conduit  au  Mont- 
salvat,  à  la  basilique  dont  les  cloches  retentissent 
au  loin,  où  règne  la  prière,  Wagner  s'arrêta  pour 
écrire  les  Maîtres  ;  il  délaissa  les  héros  de  son 
rêve  obstiné  pour  écouter  les  hommes. 


VII 
LA  DERNIÈRE  ŒUVRE  DU  CYCLE 

PARSIFAL 

[La  quÉle  du  Graal.) 

«  Les  Français,  disait  ^^'agne^,  aiment  le  rêve  en 
action,  les  Allemands  l'action  qui  rêve  »  ;  Parsifal 
est  un  songe  magnifique,  fait  à  l'état  de  veille.  Il 
se  résume  pour  Wagner  dans  une  vieille  légende, 
le  Graal,  dont  il  prit  connaissance  par  une  adapta- 
tion allemande. 

Jadis,  au  viii''  siècle,  c'est  sous  cette  forme  de 
songe  que  la  partie  initiale  de  la  légende  fut  pré- 
sentée en  latin  par  un  prêtre  breton  qui  garda 
l'anonyme  ;  ce  prêtre,  un  Jeudi  saint,  s'étant 
endormi  après  l'office  des  Ténèbres,  vit  apparaître 
notre  Sire  Jésus  qui  lui  parla,  lui  tendit  un  petit 
livre  «  écrit  de  sa  main,  la  plus  grande  merveille 
que  l'homme  puisse  recevoir  ».  Le  livre,  dont  la 
possession  définitive  ne  fut  acquise  qu'après  bien 
des  péripéties,  contenait  l'histoire  fabuleuse  de 
Joseph  d'Arimathie,    qu'une  tradition   gallo-bre- 
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tonne  considérait  comme  le  premier  évèque  de 
1  Ile  de  Bretagne  et  qui  y  avait  apporté  une  pré- 
cieuse relique,  un  vase  contenant  quelques  gouttes 
du  sang  du  Christ,  recueilli  à  sa  Passion.  Chez  ce 
peuple  superstitieux,  peuple  de  poètes  et  de  chan- 
teurs doués  d'une  vive  imagination,  le  culte  des 
reliques  était  fort  développé,  comme  la  croyance 
sincère  à  la  vertu  miraculeuse  des  choses  sacrées, 
particulièrement  de  tout  ce  cjui  avait  touché  le 
corps  du  Rédempteur,  ou  des  objets  qui  lui  avaient 
appartenu  ou  servi.  Le  vaisseau  dépositaire  du 
sang  divin  était  la  coupe  même  de  la  Cène'  ;  il  n'en 
perpétuait  pas  seulement  le  souvenir,  il  continuait 
la  Cène  et  la  commémoraitelïectivement  dans  des 
repas  pris  en  commun.  Le  Graal  était  un  élément 
de  vie  spirituelle  et  matérielle,  le  seul  réconfort 
qu  avait  eu  Joseph  pendant  les  quarante  années 
passées  en  prison.  Ceux  qui  s'en  approchaient  se 
sentaient  pénétrés  «  d'une  ineffable  douceur  et 
recevaient  une  nourriture  délicieuse  »,  pourvu 
qu'ils  fussent  dignes  d"y  participer,  c'est-à-dire 
exempts  du  péché  de  luxure.  Jésus-Christ  avait  lui- 
même  réglé  l'ordonnance  de  ces  repas  qui  se  fai- 
saient à  l'heure  de  tierce  :  la  table  disposée  comme 

I.  Suivaul  une  autre  version  le  vase  avait  servi  au  lavement  des 
pieds  et  à  l'ilate... 

Rappelons  qu'il  y  a  bien  d'autres  légendes  relatives  au  Sang  du 
Clirisl  :  le  Sacro  Catino  de  Gdnes,  le  Précieux  Sang  de  Kécamp 
recueilli  dans  le  tronc  d'un  olivier  ;  des  reliques  analogues  sont  con- 
servées à  Valence  en  Espagne,  à  Brivcs-la-Gaillardc  et  au  monas- 
tère de  rile-Barbe,  près  de  Lyon. 
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chez  Simon'  le  jour  de  la  Cène,  le  poisson  posé 
devant  le  vase  couvert  d'un  voile  au  milieu  de  la 
table,  un  siège  resté  vide,  rappelant  celui  du 
traître  Judas;  alors,  le  baiser  de  paix  échangé,  le 
Graal  était  découvert,  qui  répandait  une  lumière 
intense,  des  parfums  exquis  ;  et  c'était  pour  les 
assistants,  vers  lesquels  on  inclinait  le  vase  tour 
à  tour,  une  nouvelle  provision  de  force  et  de 
jeunesse.  Jésus  enfin  avait  lui-même  confié  la 
relique  à  Joseph  et  désigné  les  successeurs  éA-en- 
tuels  à  sa  garde. 

Historiquement  Rome,  au  nom  de  Tunité  de 
TEglise,  refusa  de  reconnaître  le  soi-disant  apos- 
tolat et  la  consécration  comme  évêque  de  Joseph, 
et  sut  contenir  les  prétentions  schismatiques  des 
clercs  de  Bretagne  à  gouverner  eux-mêmes  leurs 
églises.  Quant  au  Graal,  si  son  existence  et  sa 
«  queste  »  aux  premiers  siècles  chétiens  ne  sont 
pas  vraisemblablement  imaginaires,  le  culte  dont 
il  était  le  prétexte,  étant  quelque  peu  entaché 
de  magie,  fut  pour  cette  raison  sans  doute  tenu 
secret  ou  oublié.  II  ne  reparut  qu'au  xii*  siècle' 
dans  le  grand  mouvement  littéraire,  presque 
romantique,  qui  rassembla,  en  les  remaniant,  les 
traditions  relatives  à  Artus,  aux  preux  de  la  Table 

1.  Inutile  de  signaler  les  erreurs  commises  dans  la  légende  par 
rapport  aux  Evangiles. 

2.  A  l'époque  —  coïncidence  singulière  —  des  déuièlés  du  Saint- 
Siège  avec  le  roi  d'Angleterre,  Henri  II  voulant  soustraire  son  église 
à  l'autorité  papale. 
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Ronde,  dont  plusieurs  d'entre  eux  fi^furent  dans 
la  légende.  Le  Graal  devient  ainsi  le  sujet  de 
romans  d'aventures,  avec  la  mise  en  scène  habi- 
tuelle, des  digressions  interminables  qui  lasse- 
raient aujourd'hui  Tauditeur  ou  le  lecteur  le  plus 
patient.  Le  thème  subsiste  en  ses  éléments  :  le 
vase,  dont  les  vertus  sont  merveilleuses,  dont 
l'origine  est  diverse,  la  forme  indéterminée  —  ce 
sera  pour  les  conteurs  du  xii'  siècle  un  vase  d'or 
ou  d'émeraude.  orné  de  pierreries'  —  et  la  lance 
qui  toujours  saigne,  qui  sera  celle  du  Centurion 
Longin  ;  viennent  quelques  figures  typiques 
obligées,  le  Pécheur,  le  roi  Pécheur',  la  messagère 
du  Graal,  une  créature  hideuse,  des  sorcières,  des 
magiciens,  etc..  Une  foule  d'aventures  plus  ou 
moins  étrangères  au  sujet  occupe  souvent  une 
place  prédominante  et  à  cet  égard  la  légende  de 
Perceval  est  un  exemple  typique  de  la  manière 
dont  au  xii^  siècle  on  concevait  un  poème,  COW'-, 
ment  le  conteur  prolongeait  ainsi  son  récit,  recher- 
chant jusquedans  un  passé  lointain,  plus  ou  moins 
transformé,  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  ou 
émouvoir  les  auditeurs.  A  la  légende  pieuse  du 

1.  Les  conlciirs  iiK'dii-vaiix  aimcut  ii  entourer  leurs  descriptions 
de  tout  le  luxe  possible,  palais  magnilique,  costumes  somptueux  : 
c'est  le  luxe  oriental  transporté  par  Attila  en  Europe. 

2.  Le  château  où  esl  conservé  le  Graal  est  situé  prés  d'un  lac  ; 
les  chevaliers  viennent  y  pécher,  d'où  le  personnage  du  Pécheur, 
le  terme  du  Roi  Pécheur  attribue  à  IWnifortas  de  la  version  alle- 
mande ou  provençale,  et  qui  ne  veut  pas  désigner  celui  qui  commet 
un  poché.  Certains  commentateurs  ont  fait  cette  confusion. 


lîitiiAKD    ^Vagnkr.    i:n    1871 
(Puitn.it  .le  F.  v.  Lpiibu.h  ) 
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Graal  se  rattachent  en  effet  de  très  anciennes  tradi- 
tions populaires,  vraisemblablement  païennes,  des 
chants  bardiques,  des  contes  gallois  ou  bretons  : 
c'est  le  bassin  magique  et  la  lance  de  Bran  le  Béni, 
figurant  dans  plusieurs  ballades,  formant  le  sujet 
du   conte    Pérédur,   du   Mabinogion    anglais.    Le 
bassin  et  la  lance  y  sont  les  pièces  à  conviction 
d'un  crime  resté  impuni',  dont  la  réparation  ne 
peut  être  obtenue  que  si  certaines  questions  sont 
posées,  condition    qui  sera    reproduite  dans  les 
versions  chrétiennes.  La  transformation  des  per- 
sonnages,  des   noms  des   lieux   n'est    pas  moins 
remarquable.  Branle  Béni  devient  Bron  apparenté 
à  Joseph  d'Arimathie,   le  Pérédur  anglais  est  le 
Perceval-  de  Chrétien  de  Troyes.  A  cette  époque 
des  croisades,  ovi  le  Graal  était  tout  à  fait  d'actua- 
lité, la  légende  se  répandit  très  rapidement.  Chaque 
grande  école  littéraire  se  l'approprie  ;  tel  pays  lui 
donne  accès  dans  sa  propre  histoire,  l'apparente 
à  celle  de  ses  héros  les  plus  fameux.  Les  Norvé- 
giens traduisent  le  conte  celtique,  les  Méridionaux 
et  les  Provençaux  modifient  plus  ou  moins  le  côté 
extérieur  de    la   légende,    ils   font  intervenir   les 
Maures    et   les  Arabes.   Le   Graal  est   transporté 

I .  Le  bassin  porte  en  effet  une  tète  ensanglantée  ;  il  a  d'ailleurs  un 
pouvoir  magique,  il  donne  la  science,  la  richesse,  et  procure  comme 
le  Graal  à  ceux  qui  le  détiennent  une  nourriture  substantielle. 

1.  D'après  certains  étymologistes,  Pérédur  et  Perceval  auraient 
dans  les  langues  celtiques  la  même  signification  :  chevalier  ou  com- 
pagnon du  bassin. 

14 
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dans  les  Pyrénées,  en  Espagne,  conservé  au  châ- 
teau de  Montsalvat,  accessible  aux  seuls  initiés. 
Des  chevaliers,  des  templistes  '  sont  préposés  à  sa 
garde  et  soumis  à  une  sorte  de  gouvernement  théo- 
cratique.  Les  rois  du  Graal  ont  une  lignée  asia- 
tique :  c'est 'riturel,  le  fondateur  de  Tordre  et  le 
constructeur  de  la  grandiose  basilique,  c'est  son 
fils  Friniutelle  '.  puis  Amfortas,  le  roi  coupable 
qui  n'a  pu  résister  aux  charmes  d'  «  Qi-gueilleuse  » 
et  a  reçu  dans  un  combat  une  blessure  inguéris- 
sable. Quant  à  Perceval,  il  descend  des  rois  d'Anjou 
par  son  père  Gamuret  qui  après  avoir  épousé  une 
princesse  maure,  prend  pour  femme  la  sœur  d'Am- 
fortas.  en  sorte  que  le  Roi  Pêcheur  est  loncle  du 
héros.  Perceval  se  rend  à  Nantes  à  la  cour  du  roi 
Artus,  rencontre  le  neveu  du  roi,  Gauvain  dont  les 
randonnées  chevaleresques  tiennent  d'ailleurs  une 
place  démesurée  dans  la  plupart  des  récits.  Telle 
est  la  version  provençale  que  quelques  critiques 
ont  regardée  à  tort  comme  un  protot}'[)e,  que 
nous  ne  connaissons  que  d'après  Wolfram  d'Es- 
chenbach,  l'adaptateur  allemand  qui  dit  s'en  être 
inspiré.  Mais  \\'olfram  n'est  pas  un  simple  adapta- 
teur, il  comprend  la  légende  avec  sa  mentalité, 
son  àme  de  minnosinger,  il  s'attache  au  côté  moral 
qu'il  développe  très  abondamment.  Parsifal  est 

1.  Ces  Ic'inplisles  ont  quelque  analogie  avec  les  Templiers. 

2.  Wagner  supprime  Krimulelle.  Orfjueillpusc  est  Kundry,  laincs- 
agère  du  Graal,  nous  eu  parlons  plus  loin. 
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un  bon  chevalier,  le  modèle  des  époux  et  devient 
un  parfait  chrétien.  L'Eglise  (>ar  cette  milice  sainte 
des  templistes  prend  place  et  a  un  rôle  dans  la 
légende  :  c'est  une  nouvelle  chevalerie,  chevalerie 
célestienne  qu'on  oppose  à  la  clievalerie  terrienne 
dont  les  preux  ne  savent  pas  fuir  le  péché.  11  ne 
faut  pas  cependant  voir  dans  le  mystique  Graal 
une  affirmation  du  dogme  chétien  :  le  dogme 
y  est  presque  effacé  ou  enveloppé  de  fables  ;  la 
magie,  cette  vieille  ennemie  de  la  foi,  y  revient 
à  chaque  page...  La  religiosité  apparaît  dans  les 
sentiments,  dans  l'ensemble.  Wolfram  s'exprime 
quelquefois  au  nom  de  la  pitié,  mais  presque  tou- 
jours au  nom  de  l'amour  '.  C'est  sous  cette  forme 
que  le  minnesinger  commente  la  légende  dont  il 
suit  la  version  provençale,  quant  aux  événements 
et  aux  principaux  personnages. 

Le  Livret. 

Le  rêve  wagnérien  se  déroule  sous  les  voûtes 
de  la  grandiose  basilique  espagnole,  ou  aux  alen- 
tours immédiats.  A  peine  les  autres  événements 
sont-ils  rappelés,  restant  enveloppés  de  brume, 
dans  une  succession  d'images  faiblement  reliées 
entre  elles,  mais  d'une  grande  beauté.  Le  héros 
gallois,  qui  porte  sous  son  armure  de  chevalier 
l'habit  monastique  —  un  prêtre  plutôt  qu'un  preux 

I.  Heiurich,iï'<urfe  sur  W.  d' Eschenhach. 
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de  la  Table  Ronde,  —  le  pur  Simple,  qui  a  l'àme 
chaste,  rebelle  aux  tentations  du  démon,  accomplit 
inconsciemment  sa  glorieuse  destinée  :  il  sera  le 
dernier  roi  du  Graal  que  les  Anges,  après  sa  mort, 
transporteront  au  Ciel  ;  il  régnera  sur  un  monde 
de  rêve,  dont  les  tableaux  vont  défder  devant  nous 
comme  un  série  de  belles  fresques,  représentant, 
dans  leur  séduisante  irréalité,  quelques  épisodes 
de  la  fabuleuse  histoire  que  Wagner  remanie  à 
son  tour. 

Voici,  en  premier  lieu,  l'épisode  du  roi  malade 
que  l'on  mène  au  lac  prendre  le  bain  où  s'apai- 
seront pendant  quelques  instants  ses  souffrances  ; 
voici  celui  du  cygne  tué  étourdiment  par  Parsifal; 
a  ux  reproches  que  lui  adresse  le  vieil  écuyer 
Gournemanz,  le  jeune  héros,  comme  celui  de  la 
légende,  ne  répond  rien,  il  ne  sait  même  pas  son 
nom  et  est  fort  étonné  qu'une  femme,  accroupie 
dans  un  coin  —  qui  est  Kundry  la  sorcière  —  le 
connaisse  et  lui  parle  de  sa  mère  Herzéléide. 
Ensuite,  comme  dans  les  rêves,  nous  sommes 
transportés  à  travers  la  montagne  jusqu'à  la 
grandiose  basilique  où  va  s'accomplir  la  cérémonie 
du  Graal.  Parsifal  y  assiste  l'air  stupide,  sans  rien 
d  ire,  sans  rien  demander,  il  est  mis  dehors  par 
celui  qui  Va  conduit  :  «  Va  chasser  les  oies, 
oison  !  » 

l>e  château  magique  est  le  lieu  de  deux  scènes  : 
entre  Kundry  et  le  magicien  Kliugsor.  scène  d'en- 
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voûtement  ;  une  autre  dans  le  jardin  enchanté, 
où  figurent  les  Filles-Fleurs,  idée  empruntée  par 
Wagner  au  roman  d'Alexandre  du  curé  Lamprecht 
et  où  Kundry  tente  en  vain  de  séduire  Parsifal. 
Mais  de  Klingsor  qui  vient  livrer  bataille  au  héros, 
celui-ci  triomphe  sans  peine  et  reprend  la  fameuse 
lance  que  le  sorcier  avait  jadis  dérobée  au  roi 
Pêcheur.  Le  château  s'écroule.  Et  voici  l'épisode 
le  plus  poétique,  celui  du  Vendredi-Saint,  quand 
Parsifal  ayant  retrouvé  par  miracle,  après  maintes 
chevauchées,  le  chemin  du  Montsalvat,  y  revient 
armé  de  la  précieuse  lance.  Instruit  par  Gourne- 
manz  qui  lui  fait  déposer  ses  armes  en  ce  jour 
béni  du  Rédempteur,  il  est  reconnu  par  lui  comme 
le  sauveur  si  longtemps  espéré,  et  reçoit  son  hom- 
mage ainsi  que  celui  de  Kundry,  agenouillée 
comme  Madeleine  aux  pieds  de  Jésus. 

De  nouveau  nous  retrouvons  l'imposante  basi- 
lique où  Amfortas  a  promis  de  célébrer,  une 
dernière  fois  et  au  prixdes  plus  cruelles  souffrances, 
le  saint  office  dont  la  privation  a  jeté  les  cheva- 
liers dans  une  profonde  détresse,  car  ils  ont  perdu 
leurs  forces  et  leur  jeunesse.  Mais  ce  n'est  pas 
Amfortas,  c'est  le  nouveau  roi  du  Graal,  Parsifal 
qui  découvre  le  Précieux  Sang,  après  avoir  touché 
le  roi  malade  de  la  lance.  Amfortas  est  guéri,  et 
Kundry,  qui  a  reçu  l'eau  purifiante  du  baptême, 
meurt  pardonnée. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ce  poème  une  action 
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scénique  quelconque.  Les  éléments  qui  relient  les 
tahleaux  de  ce  festival  sacré  sont  purement  poéti- 
ques, Fargument  principal  de  la  légende  n'y 
figure  pas. 

Dans  la  légende  la  question  que  l'étranger  doit 
poser  le  jour  de  son  arrivée —  et  ce  jour-là  seule- 
ment —  au  sujet  du  roi  et  de  la  cérémonie  à  la- 
quelle il  assiste,  est  le  signe  qiiil  est  Télu  attendu, 
celui  qui  accomplira  la  mission  providentielle  ; 
mais  pour  que  le  dénouemennt  ne  survienne  pas 
immédiatement,  ParsifaI,  que  le  hasard  a  conduit 
au  Montsalvat,  est  un  naïf,  un  simple  ;  il  a  été 
tenu  par  sa  mère  dans  l'ignorance  du  monde,  de 
toutes  choses,  soumis  à  la  loi  du  silence  qui  est 
de  règle  pour  tout  bon  chevalier.  Ce  n'est  qu'après 
bien  des  aventures,  après  avoir  été  mis  au  cou- 
rant par  un  ermite,  que  le  jeune  héros  pose  la 
fameuse  question,  ^^'agner  ne  s'est  pas  servi  de 
ce  moyen  qui  eût  semblé  recommencer  dans  un 
sons  opposé  1  histoire  de  Lohengrin:  il  prend  une 
autre  donnée,  moins  subtile,  plus  humaine.  C  est 
la  compassion'  qui  fera  agir  ParsifaI  et  ce  senti- 
ment s'éveillera  subitement  en  lui  par  l'interven- 
tion amoureuse  de  Kundryla  sorcière,  l'amour  de 
la  femme  étant,  pour  Wagner,  la  source  de  tous 
les  autres  sentiments.  Ainsi,  dans  l'œuvre,  l'élé- 
ment   chrétien    et    1  élément    magique    pourront 

I  V.o  sciilimeul  csl  irailleiirs  indiqur  dans  la  version  allemande 
de  Wolfram  d  Eschenbach. 
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s'unir  plus  complètement  et  donner  une  certaine 
unité  à  un  poème  péniblement  élaboré. 

Wagner  en  effet  n'y  parvint  pas  du  premier 
coup  ;  il  chercha  longtemps,  nous  le  savons  par 
lui-même,  notamment  par  sa  correspondance.  Il 
pensa  avoir  réussi  en  identifiant  la  messagère  du 
Graal  [la  hideuse  créature)  avec  l'enchanteresse 
du  château  ïaag\(\ne  [Orgueilleuse) .  De  là  résulta 
une  création  bizarre,  exti'aordinaire.  La  Kundry 
de  Wagner  n'est  plus  celle  de  Wolfram  qui  a  plu- 
tôt un  rôle  de  prophétesse,  elle  vit  deux  existences 
qui  alternent  et  s'ignorent  jusqu'àun certain  point. 
Dans  l'une,  elle  est  la  femme  dévouée,  toujours 
prête  à  servir  les  chevaliers  ;  dans  l'autre,  la  person- 
nification du  péché,  la  courtisane,  l'être  de  luxure 
asservi  au  pouvoir  démoniaque  du  magicien 
Klingsor.  Pour  ^^'ag•ner  et  les  commentateurs, 
Kundry  représente  dans  son  intégralité  la  femme 
principe  à  la  fois  bon  et  mauA'ais,  meilleur  et  pire. 
Au  surplus,  l'hypnotisme,  les  théories  occultes, 
la  religion  de  Bouddha  qui  occupèrent  Wagner  à 
propos  d'un  drame  projeté  '  se  mêlent  ici  aux 
souvenirs  de  la  Passion,  car  cette  Rose  de  l'Enfer, 


I.  Il  s'agit  des  Vainqueurs  dont  Wagner  a  laissé  une  esquisse. 
L'action  se  passe  au  temps  de  Bouddha.  Deux  amants  Anauda  et 
Prakiti  doivent  renoncer  l'un  à  l'autre  pour  expier  une  faute  com- 
mise dans  une  vie  antérieure.  Rappelons  que  pour  la  partie  chré- 
tienne du  poème,  Wagner  a  utilise  quelques  scènes  de  son  Jésus  de 
iVazareth  —  une  très  belle  oeuvre  littéraire  —  entre  autres,  celle  de 
Madeleine  au  pied  de  Jésus  reproduite  au  3"  acte  de  Parsifat. 
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cette  Kundry  qui  n'a  pas  d'âge  est  Hérodias,  celle 
qui  rit  en  voyant  passer  le  Sauveur  pliant  sous  sa 
croix  et  dont  le  rire  a  été  maudit...  Par  cette 
Kundry  qui  sait  tout,  nous  connaissons  l'enfance 
du  héros,  et  ses  origines. 

Wagner  a  conservé  sans  trop  le  modifier  le 
caractère  du  magicien  Klingsor,  maître  du  châ- 
teau magique.  On  sait  que  le  personnage  existait 
réellement  au  temps  de  Wolfram  d'Eschenbach, 
qu'il  fut  un  poète  éminent,  un  sorcier  plus  éminent 
encore,  et  que,  au  cours  de  son  aventureuse  jeu- 
nesse, il  avait,  par  l'efTet  dune  vengeance  maritale, 
subi  le  sort  fâcheux  d'Abélard.  ^^'agner  fait  allu- 
sion à  cet  «  accident  »  qu'il  transforme  en  un 
acte  volontaire  destiné  à  lui  assurer  la  conquête 
du  Graal  auquel  il  a  déjà  su  ravir  la  précieuse 
relique  de  la  Lance. 

Tels  sont  les  ennemis  opposés  à  Parsifal  ;  du 
magicien  le  héros  a  raison  par  un  signe  de  croix; 
des  séductions  de  la  courtisane  c[u'il  repousse  avec 
véhémence  il  n'apprendra  que  la  pitié,  une  grande 
pitié  pour  Amfortas  qui  fut  victime  de  l'enchan- 
teresse, pour  le  Sauveur  même  dont  le  sacrifice 
commémoratif  est  profané  par  des  mains  indignes. 
Et  c'est  autour  de  ce  thème  de  pitié  qu'évolue 
toute  l'œuvre,  c'est  en  ce  thème  qu'elle  se  synthé- 
tise'. Le  thème  est  en  soi  fort  beau,  mais  comme 

I.  lia  reproduisant  sur  la  scène  l'acte  cucli.iristique.  partielle- 
ment au  inoins,  Wagner  s'attira  de  très  vives  critiques,  notamment 
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il  arrive  dans  les  conceptions  wagnériennes  si  le 
sujet  est  basé  sur  un  thème  très  simple,  débar- 
rassé de  l'appareil  banal  ou  conventionnel  qu'on 
trouve  dans  l'opéra,  le  thème  reste  souvent  une 
abstraction,  une  entité  trop  distante  de  la  vie 
réelle.  Les  personnages  principaux  ne  sont  pas 
présentés  dans  Parsifal  de  telle  sorte  que  nous 
éprouvions  pour  eux  ce  sentiment  de  compassion 
qui  devrait  leur  être  accordé.  Nous  ne  nous  inté- 
ressons pas  à  Amfortas;  les  souffrances  qu'il 
endure  sont  le  châtiment  mérité  de  ce  prêtre-roi 
sacrilège,  que  les  chevaliers  n'auraient  qu'à 
déposer.  Il  en  est  de  même  de  Kundry,  de  cette 
créature  que  Nietzsche  appelait  une  femme  de 
chambre  hystérique,  de  cette  femme  moitié  A^ertu, 
moitié  vice,  qui  ne  peut  se  décider  à  choisir, 
encore  qu'elle  ait  parfois  conscience  et  quelques 
remords  de  sa  vie  débauchée.  Son  sort  nous 
importe  peu.  La  beauté  de  Parsifal  résulte  unique- 
ment de  sa  religiosité,  de  son  caractère  de  prière, 
du  mystérieux  silence  qui  plane  sur  l'œuvre  ;  le 
reste  trahit  l'effort  et  surtout   la    lassitude    d'un 


de  la  part  de  la  princesse  de  Wittgensleiu  qui  était  une  fervente 
catholique...  II  dénaturait  le  plus  beau,  le  plus  religieux  dos  actes  de 
la  communion  en  y  introduisant  le  sentiment  humain  de  la  compas- 
sion. Et  dans  une  lettre  la  princesse  rappelle  qu'Eschyle  fut  cou- 
damné  pour  avoir  traité  au  théâtre  des  mystères  sans  toutefois  les 
avoir  représentés. ..Certes,  la  singulière  phrase  qui  termine  Parsi/a/ .' 
n  Rédemption  au  Rédempteur  i>  (!)  paraît  une  hérésie,  si  l'on  n'y 
voit  pas  un  simple  artifice  de  rhétorique,  une  sorte  d'allitération 
voulue. 
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génie  désabusé.  Cette  pitié  qui  va  de  Ihomme  à 
ranimai  et  qui,  par  une  hyperbole  poétique,  monte 
jusqu'à  Dieu,  Wagner  la  réclame  pour  lui-même. 
Comme  Pai-sifal,  il  a  erré,  il  a  fait  maintes  che- 
vauchées à  travers  la  vie,  sur  les  chemins  de  la 
pensée.  11  a  rêvé  d'une  organisation  politique  et 
sociale  différente,  d'une  humanité  dégagée  de  tout 
contrat,  libre  dans  son  expansion  la  plus  com- 
plète... Et  maintenant  comme  Parsifal  déposant 
ses  armes  un  Vendredi  Saint,  il  jette  bas  les  siennes, 
l'Epée,  instrument  de  la  force  brutale,  le  Casque 
magique,  symbole  de  la  ruse  et  du  mensonge. 
Le  monde  de  l'homme  lui  apparaît  sous  d'autres 
aspects.  La  vie  intégrale,  les  droits  de  la  passion, 
le  renoncement  ou  le  .sacrifice  dautrui  ne  sont  que 
les  formes  de  légoïsme  individuel,  formes  stériles 
qui  aboutissent  au  néant,  à  la  négation  de  la  vie. 
A  côté  de  la  loi  qui  est  une  sauvegarde,  à  laquelle 
on  obéit  de  gré  ou  de  force,  mais  au-dessus  d'elle, 
l'humanité  a  placé  le  principe  de  la  croyance, 
accepté  librement,  les  dogmes  de  la  bonté,  de  la 
charité,  de  la  pitié.  C'est  à  l'affirmation  de  ces 
vérités  que  tend  le  génie  du  maître,  et  Parsifal 
apparaît  comme  le  dénouement  du  drame  de  sa 
vie,  comme  le  résultat  d'une  conversion  peut-être 
sincère,  mais  un  peu  forcée.  Une  grande  paix,  un 
grand  silence  descend  alors  en  l'àme  du  poète, 
dont  la  musique  va  traduire  le  calme  et  le  récon- 
fort par  de  magnifiques  accents. 
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Cet  élément  religieux,  plus  important  —  et  de 
beaucoup  —  que  celui  qui  est  opposé  comme  con- 
traste, a  inspiré  au  compositeur  des  pages  qui  sont 
parmi  les  plus  belles  qu'il  ait  écrites,  ou  plutôt 
qui  aient  été  écrites  en  musique.  Egales  aux  com- 
positions religieuses  des  grands  maîtres,  elles  s'en 
différencient  par  la  liberté  de  leur  écriture,  par 
l'absence  de  conventions,  de  procédés,  de  combi- 
naisons comme  on  en  trouve  dans  l'oratorio  clas- 
sique. Elles  se  rapprochent  davantage  du  chant 
liturgique  le  plus  simple,  syllabique,  où  la  musique 
vient  ennoblir,  exalter  la  prière  sans  chercher  à 
être  elle-même  une  forme  d'art.  Les  templistes 
qui  s'assemblent  dans  la  basilique  sont  des  gens 
qui  vont  prier  humblement,  sincèrement,  et 
comme  les  choses  elles-mêmes  sont  susceptibles 
de  nous  arracher  des  larmes,  de  ce  chant  si  simple, 
presque  primitif,  auquel  répondent  des  voix  d'en- 
fants du  haut  de  la  coupole,  se  dégage  une  impres- 
sion d'art  infinie,  alors  que  l'Art  semble  en  être 
absent.  L'acte  de  prière  —  traduit  par  le  geste 
musical  —  apparaît  seul,  accompli  par  une  foule 
mystérieuse,  presque  irréelle,  de  même  qu'une 
force  invisible  conduit  le  pur  Simple  vers  l'accom- 
plissement inconscient  de  sa  mission.  Le  reste 
n'importe  guère,  faits,  événements,  agissements 
ou  discours  des  personnages  ;  les  bruits  du  dehors, 
les  vains  appels  ou  les  clameurs  du  château  voisin, 
les  plaintes  du  l'oi  malade  vont  s'éteindre  ou  se 


lîo  RICHARD  WAGNER 

perdre  sous  ces  voûtes  où  règne  le  Silence,  que  la 
musique  même  reproduit. 

Les  thèmes  religieux  sont  groupés  dans  une 
même  tonalité  (celle  de  la  bémol  majeur)  prise 
comme  point  central  et  dont  l'écriture  modulante 
n'est  que  le  rayonnement.  Ils  ont  la  sonorité 
douce,  calme,  sereine  des  consonances  parfaites, 
ce  qui  est  vraiment  le  caractère  spécifique  de 
cette  partie  de  l'œuvre,  où  la  voie  diatonique 
domine,  où  le  cliromatisme  n'est  pas  employé. 

Parmi  ces  motifs,  certains  ont  une  grande  ana- 
logie avec  quelques  thèmes  religieux  de  Tann- 
hauser  —  notamment  ceux  du  prélude  du  3'  acte 
(arrivée  des  pèlerins  à  Rome) .  Le  thème  de  Parsifal 
s'apparente  à  celui  de  Lohengrin,  —  il  en  a  l'allure 
héroïque  que  le  personnage  manifeste  si  peu  de 
lui-même.  Le  motif  du  Graal  est  tiré  de  VAmcri  de 
la  liturgie  de  Dresde,  Mendelssohn  s'en  est  servi 
dans  le  Final  de  la  Réformation  Symphonie  : 

,1   Th  de  la  Ccne 


in    Amrn  liturq.qur    ^^  |v  Annonce  du  Rédempteur 


V  Th  de  Pjrsifal 


VI  Les  cloches  J^      iJ  J  '^ 
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j  du  Vendredi  Saint 


A  Lohengrin  aussi,  aux  scènes  du  2°  acte,  se  ratta- 
chent les  thèmes,  plus  exactement  les  formules 
rythmiques  relatives  à  Klingsor,  à  Kundry  et  au 
Château  magique  : 


Th  de  Klingsor 


La  scène  des  Filles  Fleurs  rappelle  dans  le  motif 
de  l'Adulation  diversement  présenté,  la  gracieuse 
ornementation  du  trio  des  Filles  du  Rhin  au  S'^acte 
du  Crépuscule  ; 

Adulant 


Quant  à  la  scène  de  séduction  qui  contient  au 
début  de  beaux  passages,  elle  offre  un  développe- 
ment démesuré  ;  c'est  un  enchevêtrement  laborieux 
de  thèmes,  de  formules  qui  ne  s'imposent  pas  à  la 
mémoire  et  se  perdent  bientôt  dans  un  chaos  de 
modulations,  d'harmonies  compliquées.  Toute 
cette  partie  magique,  dont  la  meilleure  scène  est 
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renvoùtement  de  Kundry  est  inférieure  à  la  partie 
correspondante  dans  Lohengrin  ou  dans  Tann- 
liàuser  ;  la  musique  s'enlise  dans  un  réseau  de 
phrases  tortueuses,  tourmentées,  dans  un  chroma- 
tisme  excessif,  dans  des  formes  dont  Wagner 
s'était  servi  précédemment  pour  le  même  but 
expressif,  mais  avec  plus  d'art  et  d'invention  ;  elle 
laisse  une  impression  pénible,  accablante. 

A  son  apparition,  Parsifal  provoqua  une  admi- 
ration enthousiaste  ;  le  mot  de  chef-d'œuvre  fut 
prononcé.  Plus  de  quarante  ans  se  sont  écoulés  ; 
ce  terme  peut  être  maintenu  si  l'on  considère  la 
partie  religieuse,  les  scènes  du  Graal,  celle  du  Ven- 
dredi Saint  où  s'épanouit  une  des  plus  belles  mélo- 
dies de  Wagner  (thèmes  Vil,  page  221).  D'autre 
part,  comme  aux  pèlerins  de  Bayreuth  de  1882, 
Parsifal  nous  semble  une  fin,  une  conclusion  :  la 
fin  d'un  procédé,  d'un  système  qui,  comme  on  le 
constate  généralement  dans  les  dernières  œuvres 
des  grands  maîtres,  a  été  poussé  jusqu'à  l'extrême 
et  a  fourni  tout  ce  qu'il  peut  donner  :  la  conclu- 
sion d'une  œuvre  colossale,  qui  est  aussi  celle 
dune  vie  dont  les  dissonances  ont  enfin  trouvé 
leur  résolution  dans  la  sérénité  d'une  cadence 
parfaite  —  et  comme  le   dit   Sullv  Prudhoninie   : 

Son  chant  s'évanouit  comme  un  baiser  qui  tremble, 
Et  sous  ses  doigts  tendus  arrêtés  tous  ensemble 
E:ipira  le  dernier  accord. 


CONCLUSION 


Depuis  plus  de  trente  ans  la  musique  de  Wagner 
a  reçu  en  France  la  plus  large  hospitalité.  La 
France  a  oublié  l'homme  qui  l'avait  dédaignée, 
méprisée  toute  sa  vie  et  n'a  considéré  que  l'œuvre. 
Cette  œuvre,  elle  Ta  accueillie  sans  arrière-pensée, 
avec  la  loyale  franchise  d'un  peuple  qui  sait  hono- 
rer et  aimer  les  belles  choses.  Les  neuvaines  de 
Bayreuth  avaient  été  la  revanche  de  l'artiste 
méconnu  ;  Paris  eut  la  sienne  en  mettant  au  réper- 
toire habituel  de  son  plus  grand  théâtre  l'œuvre 
entière  du  maitre.  Il  n'appartient  pas  ici  de  déter- 
miner laquelle  des  deux  interprétations  fut  la  plus 
remarquable,  il  suffit  de  constater  leur  significa- 
tion différente.  A  Bayreuth,  comme  Wagner  ne 
manqua  jamais  de  le  répéter,  c'était  l'avènement 
glorieux  d'un  art  exclusivement  allemand  que  célé- 
brait un  culte  aux  rites  spéciaux  ;  à  Paris  ce  fut 
l'art  tout  court,  celui  dont  l'homme  poursuit 
l'idéal,  qui  appartient  à  tous  et  à  qui  la  France  a 
toujours    donné    sa     consécration    définitive.    Le 
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public  français  —  je  ne  parle  pas  des  snobs,  héri- 
tiers convertis  des  jockeys  de  1861,  —  a  admiré 
l'œuvre  parce  qu'elle  est  admirable.  Si  ce  qui  s'y 
trouve  de  purement  allemand  trahit  l'origine  et 
constitue  souvent  la  partie  la  moins  intéressante. 
une  puissante  individualité  s'affirme  avant  tout, 
servie  par  un  constant  et  laborieux  effort. 

Sa  compréhension  et  son  succès  furent  d'autant 
plus  lents  qu'elle  semblait  n'avoir  aucune  attache 
avec  le  passé,  et  que,  malgré  le  qualificatif  ingé- 
nieux qui  lui  fut  donné,  elle  n'annonçait  rien 
pour  l'avenir.  Devant  elle  se  dressait  son  auteur, 
intransigeant,  combatif,  aux  allures  de  conqué- 
rant et  d'apôtre.  Son  orgueil,  son  égoïsme  que 
révèlent  les  actes  de  sa  vie  publique  et  privée 
lui  servirent  autant  que  sa  ténacité,  à  vaincre 
les  obstacles  que  le  conquérant  rencontrait  sur 
son  chemin,  ou  qui  contrariaient  la  mission  de 
l'apôtre. 

Si  on  prend  argument  de  certaines  attitudes,  de 
certaines  paroles,  on  peut  voir  dans  Wagner  un 
précurseur  du  pangermanisme,  un  de  ces  premiers 
intellectuels  portant  haut  la  devise  :  l'Allemagne 
au-dessus  de  tout.  Cependant  celui  qui  écrivait  à 
Liszt:  «  Si  je  suis  vraiment  Allemand,  je  porte  cer- 
tainement mon  Allemagne  en  moi-même  »,  celui 
qui  trouvait  sa  patrie  fort  mesquine,  fort  misé- 
rable, était  plutôt  fju'un  pangermaniste,  un  pan- 
wagnériste  transformant  en  victoires  personnelles 
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les  victoires  allemandes.  Wagner  eut-il  signé  le 
cynique,  l'odieux  manifeste  des  intellectuels 
rédigé  en  1914?  I^a  chose  est  infiniment  probable  : 
l'homme  eut  dans  sa  vie  plus  d'une  défaillance, 
mais  son  œuvre  ne  doit  pas  en  être  rendue  soli- 
daire. 

Elle  a  en  elle-même  sa  meilleure  justification, 
elle  se  défend  par  ses  propres  moyens,  mieux  que 
par  les  commentaires  de  tout  genre,  biographiques 
ou  autres,  dont  elle  a  été  accablée;  c'est  par  elle 
que  Wagner  doit  et  veut  —  il  le  demande  lui- 
même,  —  être  jugé. 

A-t-elleété  créée  pour  servir  d'illustration  magni- 
fique à  un  idéal  qui  fut  tantôt  politique,  social, 
tantôt  religieux,  mystique,  passionné?  Mais 
Wagner  a  répété  maintes  fois  qu'il  n'était  qu'un 
artiste  et  rien  que  cela  ;  ses  idées  sont  au  service 
de  son  art  prodigieux,  plus  justement  de  l'Art 
conçu  intégralement,  apparaissant  comme  la  con- 
dition suprême  de  toutes  choses,  fictions  ou  réa- 
lités. Le  philosophe,  le  rhéteur,  l'homme  même 
disparaît.  Le  champ  où  évolue  la  pensée  d'un 
grand  artiste  ne  dépasse-t-il  pas  celui  où  s'en- 
ferme sa  médiocre  existence,  ne  franchit-il  pas 
les  limites  imposées  par  la  vie  réelle  à  l'individu? 
Les  belles  œuvres  vivent  leur  vie  propre  et  accom- 
plissent leur  destin;  dégagées  peu  à  peu  des  élé- 
ments périssables,  elles  se  divinisent,  selon  l'iieu- 
reuse  expression  de  Mallarmé. 

i5 


uï6  UlCHARD  \VAGi\ER 

La  musique  de  l'avenir  est  aujourd'hui  la 
musique  du  passé,  d'un  passé  qui  tient  une  grande 
place  dans  l'histoire  et  où  elle  demeure  une  des 
plus  étonnantes  et  des  plus  hardies  manifestations 
de  l'art  créateur. 
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